更新時間：2024-11-28 09:51:46作者：佚名
今天的凡斯大廈
哈佛燕京學(xué)社位于哈佛校園神學(xué)街2號，該院大部分訪問學(xué)者的辦公室都位于不遠(yuǎn)處的Vanserg Hall。英文中的“Hall”一詞有九種不同的含義，包括從世俗的居住空間到神圣的禮拜空間、從簡陋的空地到富麗堂皇的大廳的各種形式。英美大學(xué)建筑延續(xù)了歐洲中世紀(jì)大學(xué)的傳統(tǒng)，常被稱為“禮堂”。根據(jù)其所指代的不同，可譯成中文為廳、廳、樓、屋等。在歷代書院訪問學(xué)者所寫的回憶中，這座建筑常被稱為“繁色樓”或“繁色樓”。學(xué)院”。
凡色樓是一座坐北朝南的黃褐色三層板房，與深沉街2號古樸典雅的紅磚建筑截然不同。它有兩個主要入口，北和南。北入口正對著宏偉的哈佛神學(xué)院安多弗禮堂，這也是哈佛校園內(nèi)唯一的哥特式學(xué)院建筑。南門通過生物實(shí)驗(yàn)樓旁邊的小路與神學(xué)街相連。學(xué)會部分辦公室毗鄰東亞語言教學(xué)中心教室，共用范瑟樓頂層。
在哈佛學(xué)習(xí)的中國學(xué)者經(jīng)常給這里的建筑起中文譯名，它們往往優(yōu)雅而永恒。例如，1939年，由該會資助赴哈佛留學(xué)的周良，將當(dāng)時哈佛燕京會“漢和圖書館”所在的Boylston Hall翻譯為“博以思同樓”。 “博一思通”四個字足以表達(dá)在西方學(xué)漢語的全部含義。雖然周先生說“那里的中日圖書藏書可與美國國會圖書館相媲美”，但事實(shí)上，根據(jù)張峰女士在《七十五年》一文中的描述，哈佛燕京學(xué)社”，當(dāng)時的圖書館只占據(jù)了與伯益寺同一棟樓的地下室“一個荒無人煙、塵土飛揚(yáng)、無人維護(hù)的角落”。 “一座鐵質(zhì)螺旋樓梯將閱覽室和圖書館連接起來，中間有一個巨大的縫隙。”
一轉(zhuǎn)眼80年過去了，學(xué)校已今非昔比，建筑空間也改造了不少。去年秋天，當(dāng)我們以訪問學(xué)者的身份安頓下來后，在欣賞哈佛豐富的學(xué)術(shù)資源和豐富多彩的公共活動的同時，我們不禁好奇為什么協(xié)會的一些辦公室設(shè)在“凡塞爾大樓”。而這個名字的背后，是否還有一些值得回憶的往事？
——從戰(zhàn)時雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室到哈佛后備軍官訓(xùn)練隊(duì)總部
凡斯大廈的最初建造可以追溯到第二次世界大戰(zhàn)期間。 1941年底珍珠港事件爆發(fā)，瞬間讓整個美國陷入了濃厚的戰(zhàn)爭氣氛，大學(xué)也無法置身事外。 1943年2月，戰(zhàn)爭期間成立的美國主要軍事科學(xué)研究機(jī)構(gòu)科學(xué)研究與發(fā)展辦公室（OSRD）開始在位于劍橋的麻省理工學(xué)院建立雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室（RRL）。與哈佛大學(xué)同一個城市。主要研究反雷達(dá)無線干擾器。實(shí)驗(yàn)室規(guī)模迅速擴(kuò)大，短短幾個月內(nèi)員工人數(shù)就增至 800 多人。由于空間限制，它先搬到了當(dāng)?shù)厝橹破饭竞挛挥隈R薩諸塞大道的工廠，隨后又搬到了哈佛校園東北角的生物實(shí)驗(yàn)室大樓北樓。很快，生物實(shí)驗(yàn)樓的樓頂就蓋起了兩層臨時住房。盡管如此，還是無法滿足需求，雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室最終在生物樓東面弗朗西斯街旁邊的空地上建了一棟三層樓房。這就是今天的范瑟大廈。
范瑟塔的“誕生”其實(shí)是有很大背景的。它是由波士頓著名的Scheppele-Bulfinch建筑公司設(shè)計和建造的。該公司是美國最早成立的建筑公司之一，至今仍在運(yùn)營。公司的創(chuàng)始合伙人著名建筑師查爾斯·布爾芬奇（Charles Bulfinch）和查爾斯·柯立芝（Charles Coolidge）都是哈佛大學(xué)校友。如今，游客聚集、排隊(duì)拍照的哈佛園地標(biāo)——約翰·哈佛雕像后面的大學(xué)禮堂（建于1815年）就是布爾芬奇的設(shè)計。
此外，哈佛還有許多具有代表性的建筑，如英國喬治亞風(fēng)格的福格藝術(shù)博物館（建于1925年，現(xiàn)已整修擴(kuò)建為三合一哈佛藝術(shù)博物館）、紀(jì)念教堂（建于1931年）等，都是新喬治亞風(fēng)格。查爾斯河畔的學(xué)生宿舍（建于1930年代）和羅斯福新政期間流行的簡約經(jīng)典風(fēng)格的生物實(shí)驗(yàn)室大樓均由該公司的建筑師設(shè)計。
凡色樓雖然與上述建筑出自同一棟建筑，但風(fēng)格卻截然不同。 1943年，其建設(shè)工期僅1個月。原為三層木結(jié)構(gòu)平房，后擴(kuò)建翻譯實(shí)驗(yàn)室的英文，東側(cè)增建了一座專用于試驗(yàn)的輔助樓。這兩棟臨時增加的雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室建筑與哈佛建筑的常春藤古典主義氛圍格格不入。相反，它們與戰(zhàn)爭期間建造的其他新建筑相似，具有軍營的外觀。
兩年后，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室隨實(shí)驗(yàn)室主任、未來著名的“硅谷之父”弗雷德里克·特曼教授一起遷往西海岸的斯坦福大學(xué)。今天許多人將此視為斯坦福大學(xué)和硅谷崛起的關(guān)鍵事件。至于哈佛生物實(shí)驗(yàn)室上面建的兩層臨時樓，則被拆除。不過，當(dāng)時修建的電梯間并沒有同時裝修，以至于六層的生物樓仍然使用了八層的電梯，這被認(rèn)為是哈佛校園的奇觀之一。
還保留著范斯塔。 1946年，哈佛大學(xué)從聯(lián)邦政府手中購買了該房產(chǎn)。然而，其在戰(zhàn)爭年代建造的“臨時性”并沒有隨之消失。戰(zhàn)后很長一段時間里，該建筑的施工許可證每兩年更新一次，以確認(rèn)其仍在使用中。
如今，在哈佛很少有人知道 Vanserg 這個名字并不是某個捐贈者的名字，而是一個拼湊而成的代號：“VA”代表“退伍軍人管理局”（Veterans Administration），“NS”代表“海軍科學(xué)”“Naval” Science”、“ER”代表“Electronic Research”、“G”代表“Graduate”學(xué)校的學(xué)生食堂——它們是 1946 年后占用該建筑的院系的首字母縮寫。另外，由于范瑟樓及其附屬建筑“香農(nóng)樓”也是戰(zhàn)后哈佛“預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)”（ROTC）的總部，因此一些學(xué)生更習(xí)慣稱其為“ROTC大樓”。
什么是預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)？這是美軍的特殊系統(tǒng)。其目的是在專業(yè)軍事院校之外，在私立公立和私立院校提供與軍事相關(guān)的科目和課程，幫助軍隊(duì)培養(yǎng)軍官。 1916年夏天，第一次世界大戰(zhàn)正酣，美國參戰(zhàn)迫在眉睫。為了解決軍官短缺的問題，威爾遜政府通過了《國防法》，決定成立“預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)”。該法案實(shí)施100年來，哈佛、耶魯?shù)葦?shù)百所美國大學(xué)成立了“訓(xùn)練團(tuán)”。 “海、陸、空三軍培養(yǎng)和輸送的軍官數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西點(diǎn)軍校、弗吉尼亞軍事學(xué)院等著名軍事院校。時至今日，在美國許多大學(xué)校園里仍能看到‘訓(xùn)練團(tuán)’的學(xué)員。”美國。
1916年法案頒布前幾個月，哈佛大學(xué)出現(xiàn)了一個供學(xué)生自愿參加的軍事訓(xùn)練組織，被稱為“哈佛軍團(tuán)”。這使得哈佛大學(xué)成為美國第一所建立“訓(xùn)練團(tuán)”項(xiàng)目的大學(xué)。在第一次世界大戰(zhàn)的剩余兩年里，共有1200名士兵在這里接受訓(xùn)練和入伍。香農(nóng)大廈的名字是為了紀(jì)念在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲的“哈佛團(tuán)”首任指揮官詹姆斯·安德魯·香農(nóng)少校（1879-1918）。1926年，“預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)”海軍計劃正式成立哈佛大學(xué)是首批參與的六所大學(xué)之一。
如今，哈佛大學(xué)檔案館中仍藏有大量二戰(zhàn)期間“訓(xùn)練團(tuán)”士兵的照片網(wǎng)校頭條，其中大部分是學(xué)校新聞辦公室的工作人員拍攝的。透過這些泛黃的黑白影像，我們看到年輕的學(xué)員們聚集在哈佛校園，在查爾斯河南岸的士兵場練習(xí)，整齊地列隊(duì)經(jīng)過有著美麗尖頂?shù)募o(jì)念堂。 70多年前，這些建筑看上去和今天一模一樣，但照片中那種莊嚴(yán)肅穆的氣氛，對于今天的學(xué)生來說卻很難理解。
盡管范瑟廳和香農(nóng)廳在戰(zhàn)后時期作為哈佛“訓(xùn)練團(tuán)”項(xiàng)目的總部，沒有留下多少歷史形象，但它們在1960年代末的美國學(xué)生反戰(zhàn)運(yùn)動中留下了重要的作用。筆。
越南戰(zhàn)爭后期，美國反戰(zhàn)情緒高漲，“訓(xùn)練團(tuán)”項(xiàng)目引起美國各地高校學(xué)生的強(qiáng)烈抵制。 1969年4月9日，500名抗議學(xué)生占領(lǐng)了哈佛庭院中心的大學(xué)大樓，并將文理系主任趕出了辦公室。學(xué)生們提出了立即取消訓(xùn)練團(tuán)計劃、將訓(xùn)練團(tuán)獎學(xué)金納入大學(xué)獎學(xué)金等六項(xiàng)要求。當(dāng)時，四五百名劍橋警察沖進(jìn)校園，驅(qū)散并逮捕了抗議學(xué)生。這在哈佛300多年的歷史中是罕見的。同月10日至12日，1500名學(xué)生舉行罷課，包圍校長官邸。 14日，8000名學(xué)生在學(xué)校足球場發(fā)起投票活動，決定繼續(xù)罷課。
面對學(xué)生不斷的壓力，經(jīng)過哈佛文理學(xué)院全體成員投票，學(xué)校決定不再將“訓(xùn)練團(tuán)”項(xiàng)目計入學(xué)分，項(xiàng)目教員也不再被視為學(xué)校雇員。從本質(zhì)上講，這意味著大學(xué)教學(xué)活動與軍官培訓(xùn)計劃的分離。然而，學(xué)生的抗議活動并沒有停止。兩周后，哈佛“訓(xùn)練團(tuán)”總部收到學(xué)生的恐嚇信，聲稱要燒毀后備軍官訓(xùn)練隊(duì)大樓（范塞爾大樓）。 5月5日，部分學(xué)生燒毀了大樓內(nèi)的一些文件和家具，而其他反對校園暴力的學(xué)生則出面制止火災(zāi)，最終大火被撲滅。隨后，美國聯(lián)邦政府校園騷亂和騷亂調(diào)查小組認(rèn)定，這是一起縱火事件。 5月9日，海軍“訓(xùn)練團(tuán)”項(xiàng)目決定正式終止與哈佛的合作。
不過，哈佛與“訓(xùn)練團(tuán)”的關(guān)系并沒有就此結(jié)束。許多與軍隊(duì)有聯(lián)系的校友和學(xué)校管理人員仍然默默地支持學(xué)生參與該項(xiàng)目。在20世紀(jì)70年代和80年代，哈佛大學(xué)的學(xué)生可以在麻省理工學(xué)院的“訓(xùn)練團(tuán)”接受軍事訓(xùn)練。 1993年，克林頓總統(tǒng)針對美國軍隊(duì)中的同性戀問題頒布了著名的“不問不說”規(guī)則。這與哈佛寬容和多樣性的價值觀相沖突。哈佛這才徹底斷絕了與“訓(xùn)練團(tuán)”的聯(lián)系。
2009年奧巴馬總統(tǒng)上任后，這一規(guī)定被廢除，允許美國同性戀者公開正式服兵役。此后，2011年3月，時任哈佛大學(xué)校長、歷史學(xué)家德魯·福斯特正式宣布，這所美國最古老的大學(xué)將重新開放“訓(xùn)練團(tuán)”海軍計劃。這段哈佛與美軍一百年的分分合合，開啟了新的篇章。
——與中國相連
20世紀(jì)70年代，哈佛“訓(xùn)練團(tuán)”項(xiàng)目搬到麻省理工學(xué)院后，文瑟廳暫時被稱為哈佛建筑中的“無人區(qū)”。許多無法容納在附近辦公室的部門被搬遷。進(jìn)入其中。
1982年，哈佛報社記者專程參觀了這座被稱為校園“最瘋狂的建筑”。他感嘆，這個學(xué)生經(jīng)常迷路的神秘地方，擠滿了各種互不相干的機(jī)構(gòu)。 “這就像一個爆炸雷區(qū)。”散落的彈片。”今天仍在大樓內(nèi)的這些機(jī)構(gòu)包括一樓和一樓的大學(xué)附屬托兒所、音樂實(shí)驗(yàn)室、保護(hù)和考古中心實(shí)驗(yàn)室、猶太中心希伯來語實(shí)驗(yàn)室但這些后來到的機(jī)構(gòu)卻未能在大樓的名字中占據(jù)一席之地。
1997年10月，原哈佛燕京學(xué)社院長杜維明教授上任時，由于哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者人數(shù)增加，東亞系需要新設(shè)教授辦公室，他協(xié)調(diào)隨著學(xué)校搬遷神學(xué)街2號樓，原本位于學(xué)會的幾處辦公室都給了東亞部，學(xué)校又把范瑟樓頂樓的半層空間劃給了學(xué)會。從此與遠(yuǎn)方的中國學(xué)者交往。
或許是因?yàn)榉渡獦桥c美國戰(zhàn)時科技研究的特殊聯(lián)系以及它在戰(zhàn)后校園規(guī)劃中的特殊地位，后來者想要了解它的來龍去脈并不容易。華語世界廣為流傳的一個說法來自前述張峰女士的回憶錄，其中提到范瑟大廈被用作“1943年美軍的特殊（語言）訓(xùn)練項(xiàng)目”。經(jīng)過上述研究，我們可以看出，她的說法并不準(zhǔn)確。然而，這種誤解也與真實(shí)的歷史背景有關(guān)。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美軍對高素質(zhì)官兵的需求急劇增加，原來的“訓(xùn)練團(tuán)”訓(xùn)練課程也被重新規(guī)劃。 1942年5月，美國陸軍戰(zhàn)略服務(wù)辦公室與大學(xué)合作開設(shè)陸軍特種訓(xùn)練計劃（ASTP）。培訓(xùn)科目主要包括工程、醫(yī)療、外語教學(xué)等。為了支持本次培訓(xùn)班，哈佛大學(xué)設(shè)立了海外管理學(xué)院。學(xué)校院長是德國著名政治學(xué)家卡爾·弗里德里希。
哈佛的“陸軍特訓(xùn)班”光是外語課程就有十多個，其中包括漢語班和日語班。 1943年8月起，先后舉辦了兩期中日特訓(xùn)班，每班招收50人。這些即將踏上戰(zhàn)場的學(xué)生，被教授的是目標(biāo)國的語言、歷史、地理、社會文化等知識。日語班的老師是哈佛燕京學(xué)社首任校長謝爾蓋·埃利塞夫翻譯實(shí)驗(yàn)室的英文，漢語班的老師是著名語言學(xué)家趙元任。此外，胡適、費(fèi)孝通等中國學(xué)者也曾在專門的漢語培訓(xùn)班上講課。
當(dāng)時即將完成哈佛學(xué)業(yè)的周宜良是日語班的助教。語文班的講師和助教除了楊連勝和鄧毅（周亮老師）外，還包括趙元任的兩個女兒趙如蘭和趙西娜，以及另外兩位老師。首批助教是來自麻省理工學(xué)院的卞學(xué)軒和黃佩云。機(jī)緣巧合，他們雙雙成為了趙元任的女婿，這也是一件好事。中日特訓(xùn)班的學(xué)員中，有不少人在戰(zhàn)后走上了學(xué)術(shù)研究的道路，其中包括長期在普林斯頓大學(xué)任教的著名漢學(xué)家弗雷德里克·韋德·莫特和日本研究專家馬呂斯·詹森。 ）。
無獨(dú)有偶，如今的范瑟樓頂層南端，是2017年剛剛裝修一新、嶄新明亮的東亞語言教室。近年來，范瑟樓作為語言課程的所在地，被不少哈佛學(xué)子記憶猶新。 。或許這其中存在著歷史的誤會。因?yàn)檫@。二戰(zhàn)期間美軍的漢語特訓(xùn)班并不設(shè)在范瑟廳。據(jù)哈佛檔案館收藏的二戰(zhàn)ASTP外語項(xiàng)目課程資料顯示，當(dāng)時漢語班和日語班的教室分別位于立德樓和霍利奧克樓。這兩棟建筑毗鄰，位于哈佛庭院南門外的馬薩諸塞大道南側(cè)。它們在20世紀(jì)60年代被拆除，并在原址上建造了“霍利奧克中心”。如今，它已被重建為新的哈佛史密斯校園中心。行政人員的辦公空間也是學(xué)生放松和聚會的熱門場所。史密斯中心東側(cè)的霍利奧克街上，至今還保留著一個水泥基座，上面寫著“霍利奧克之家”的字樣。
——范瑟堂中國研究
“學(xué)術(shù)綜合體”范瑟樓內(nèi)設(shè)有許多辦公室。在較早定居于此的中國學(xué)者中，最值得關(guān)注的可能是美國著名毛澤東問題專家斯圖爾特·雷諾茲·施拉姆（Stuart Reynolds Schram，1924-2012）。他的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。
施拉姆在二戰(zhàn)期間進(jìn)入大學(xué)，最初主修化學(xué)、數(shù)學(xué)和物理。 1944年，大學(xué)畢業(yè)入伍后，參加芝加哥大學(xué)“曼哈頓計劃”研究組。 20多歲時，他已經(jīng)在核物理界小有名氣。戰(zhàn)后，他對政治行為的研究產(chǎn)生了興趣，并進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。 1951年獲得博士學(xué)位后，先后在德國、法國任教。在從事歐洲問題研究的同時，他還為媒體撰寫時事評論。 20世紀(jì)50年代，他因在美國大選和東德問題上發(fā)表一些觀點(diǎn)而受到麥卡錫主義的迫害，護(hù)照被美國大使館沒收。
1960年至1967年，施拉姆擔(dān)任巴黎政治學(xué)院蘇聯(lián)和中國研究系聯(lián)席主任。已經(jīng)精通德語、法語、俄語、意大利語四種歐洲語言的他，開始學(xué)習(xí)日語和漢語，并逐漸將研究興趣從蘇聯(lián)研究轉(zhuǎn)向中國研究，特別是毛澤東研究。憑借驚人的語言天賦和勤奮，他很快將毛澤東早期的一些文章翻譯成法文和英文，并于1963年出版了英語界毛澤東研究的開山之作《毛澤東的政治思想》。 。 1966年，企鵝出版社邀請他撰寫《毛澤東傳》。本書被翻譯成十種語言，產(chǎn)生了廣泛影響。
哈佛大學(xué)著名當(dāng)代中國研究學(xué)者羅德里克·麥克法夸爾后來評價施拉姆“就像一顆彗星照亮了英美華人研究人員的天空”。感謝他的翻譯和研究，英國學(xué)術(shù)界“終于不再需要像施拉姆那樣了”。范、馬布爾和伯希和那個時代的學(xué)者依賴的是法語。”1968年，福特基金會資助倫敦大學(xué)亞非學(xué)院成立當(dāng)代中國研究所，施拉姆成為該研究所的院長。他在亞非學(xué)院培養(yǎng)的許多研究生后來成為英國和美國當(dāng)代中國研究的中流砥柱，他所倡導(dǎo)的中國國家組織研究也影響了該學(xué)院的發(fā)展方向。當(dāng)代中國研究在歐洲。
1989年，已在英國退休的施拉姆收到哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心的邀請，主持1949年以前毛澤東著作的英譯項(xiàng)目。當(dāng)時，費(fèi)正清中心恰好在英國設(shè)有多個辦事處。 Venser 大樓，其中一棟被分配到該項(xiàng)目。范塞盧的“雜”絲毫沒有影響施拉姆作品的“專業(yè)”。參與該項(xiàng)目的助理通常在家工作，將辦公空間完全留給施拉姆和他的藏書。他只在午餐時間去費(fèi)正清中心看望同事，尤其是在午餐講座期間。
據(jù)施拉姆的第二個項(xiàng)目助理南希·霍德斯 (Nancy Hodes) 介紹，施拉姆從項(xiàng)目開始直到 2012 年去世為止，都保持著嚴(yán)格的工作時間表：“每周五天，每天從家里步行到家里大約需要十七八分鐘。”辦公室。他早上九點(diǎn)到達(dá)辦公室，晚上六點(diǎn)離開，就像發(fā)條一樣。除了午餐的一個小時之外，你不能讓他放下手頭的工作。 ”
英文翻譯的初稿經(jīng)過助手對照原文進(jìn)行校對后，交給施拉姆逐一完善細(xì)節(jié)。施拉姆主持的翻譯并不是簡單的語言轉(zhuǎn)換，而是在整理中國大陸、香港、臺灣、日本文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，對毛澤東早年經(jīng)歷和歷史觀進(jìn)行了深入的理解和解讀。因此，霍茨曾稱贊：“他讓我們感覺這些東西最初是毛澤東用近乎完美的英語寫的。”
施拉姆在凡瑟之家的工作條件為后來的學(xué)者樹立了榜樣。他主持翻譯的毛澤東著作也可以說是這個特殊空間的國學(xué)代表。 1997年哈佛燕京學(xué)社的增設(shè)，為范瑟堂帶來了更多的東方學(xué)者，使其真正成為中美學(xué)術(shù)交流的平臺。我們不禁想到，幾十年來，燕京學(xué)社的學(xué)者們最樸素而又奢侈的愿望，就是在日復(fù)一日的枯燥工作中，一點(diǎn)一點(diǎn)地接近自己研究對象的真實(shí)世界。從這個意義上來說，哈佛校園里的這座小樓就成為了來自遙遠(yuǎn)中國的學(xué)者們最好的去處。
（本文寫作得到哈佛燕京學(xué)社副院長李若紅博士的幫助，特此表示感謝！作者潘偉林是上海研究院世界中國研究所助理研究員社會科學(xué)博士（張克，復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授）