更新時間:2025-10-05 17:53:05作者:佚名
過去的己亥年慢慢遠(yuǎn)去,嶄新的庚子年已經(jīng)到來。庚子年對應(yīng)著十二生肖中的鼠,而鼠在生肖里位列首位,因此有必要探討源遠(yuǎn)流長的鼠文化內(nèi)涵。老鼠自古以來就參與人類的各項(xiàng)活動,一直與人類共同生活,它們的蹤跡和形象在各種人類文化創(chuàng)作中普遍存在,不過,在中國文化觀念里,老鼠的形象并不怎么好,在許多固定短語、日常說法、民間諺語中,在歷史故事、民間故事里,在文人墨客的筆下,老鼠常常被負(fù)面描繪,背負(fù)著長久以來的貶義色彩;然而,仔細(xì)觀察,其中也有一些像香鼠、禮鼠、義鼠、靈鼠這樣比較正面的例子存在,這些關(guān)于鼠類的描述,其實(shí)是在比喻人類社會中的不同類型的人。

十二生肖聯(lián)屏(局部) 齊白石 作 北京畫院藏
年深日久的負(fù)面形象
分析老鼠,審視十二生肖,即便探究歷史事件與人物,都存在一個技巧,那就是考察相關(guān)成語。成語,是經(jīng)過宇宙變幻,經(jīng)歷世事變遷,承受歲月磨礪后遺留下來的文化結(jié)晶、語言精華。它們好似一顆顆璀璨的珍珠,或贊揚(yáng)或批評,總能切中要害;又似一面面精致的鏡子,或展現(xiàn)善良或揭示邪惡,總能清晰可見。那就借助成語,看看中華先輩如何給老鼠做形象定位。
一瞧之下才知情況不妙,幾乎尋不到一個贊許老鼠的正面說法。不單是正面說法,聽到的盡是些帶有貶損意味的詞匯。那些微不足道的物件,堪稱毫末之微;目光短淺之輩,僅能洞察眼前方寸;怯懦之人,遇事便驚慌失措;心胸狹窄之徒,難有遠(yuǎn)大抱負(fù);陰險小人,眼神閃爍不定。審視這些典故多么令人難堪,紛紛將貶義強(qiáng)加于鼠類身上。
人類之所以普遍憎恨這種動物,并非無的放矢,實(shí)因它們長期以來肆意妄為。那些成語只是略微觸及表面,接下來這些成語則揭示了老鼠的惡行:某些行為如同小偷的勾當(dāng),對他人造成損害;某些生物是大家共同厭惡的對象,招致四處追打;某些人在受挫后表現(xiàn)得驚慌失措,狼狽不堪;某些生物依托著廟宇的庇護(hù),依仗勢力欺壓他人,毫無顧忌;某些生物憑借城墻和社廟的掩護(hù),無所畏懼,為非作歹。

國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)鳳翔泥塑項(xiàng)目的杰出傳承者胡新明,向外界介紹了他今年精心構(gòu)思的兩件新品泥塑,分別為名為“夢娃鼠”和“祝福鼠”的藝術(shù)品,前者位于左側(cè),后者放置在右側(cè),這些作品均由新華社提供圖片資料。
如果認(rèn)為所有成語都源自古代著作,而所有著作都由學(xué)者創(chuàng)作,那么這種看法未必能反映普通百姓的真實(shí)想法,不妨去了解鄉(xiāng)間常言、市井閑談。最能體現(xiàn)民間口語、鄰里間常用俗語的是散布在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的歇后語,我們搜集一些來欣賞:火塘中的小耗子——渾身沾滿灰;遭遇捕鼠夾的小耗子——奄奄一息;用紙做成的鼠洞——毫無用處;儲油的大缸里的小耗子——異常機(jī)敏;一點(diǎn)老鼠糞便——?dú)Я艘诲侊埐耍恍『淖鱼@進(jìn)竹管——處處碰壁;小耗子進(jìn)入風(fēng)箱——兩頭受累……所有這些說法都在批評小耗子。
文人墨客所創(chuàng)的成語,和平民百姓所說的歇后語,基本上相同,都表達(dá)了對老鼠的憎惡,對老鼠的鄙夷,老鼠這種負(fù)面形象已經(jīng)固定,很難扭轉(zhuǎn)。
躋身生肖的傳奇身世
到了這個地步,別說旁人焦躁,我自己也心急如焚,老鼠這一族,世世代代、子子孫孫都以行竊為本,至今毫無悔改之意,看來是打算一錯到底,不肯回頭。這樣一個劣根性十足的族群,憑什么能進(jìn)入十二生肖,甚至位列第一?這里面究竟有何內(nèi)情?
民間說法稱十二生肖由天帝指定形成。選定過程包括先選出牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬、貓等動物。天帝并未立刻決定,打算聽取各方意見后確定順序。他命令初選合格的動物次日清晨上天入宮,以便排列名次。貓收到通知后十分開心,擔(dān)心睡過頭而錯過重要事情,便告知好友老鼠,請其提前叫醒自己。老鼠爽快地答應(yīng)了請求。

民間剪紙《老鼠嫁女》
老鼠總在夜里活動,所以不會耽誤貓的事情。但是,當(dāng)玉皇大帝點(diǎn)名時,貓卻沒有出現(xiàn),只有一只小老鼠站在那里。玉皇大帝正要發(fā)怒,小老鼠就立刻大聲指責(zé)貓不守規(guī)矩,遲遲不來,還在睡覺。這立刻惹惱了玉皇大帝,他馬上決定用老鼠代替貓,詢問大家是否同意。其他人不知道是老鼠故意搗亂,都同意用老鼠代替貓。接下來要確定座次順序,老鼠想要占據(jù)首位位置,玉皇大帝雖然瞧不起這個渺小的生物,卻因?yàn)樗野l(fā)貓的不端行為而心存些許感激,于是請求大家進(jìn)行投票選舉,老鼠聽到這話立刻奮力一跳,登上了牛角的最頂端,在遠(yuǎn)處觀看的眾人看到老鼠處于最高點(diǎn),紛紛大聲呼喊老鼠的名字,既然所有生靈都支持老鼠,玉皇大帝便順應(yīng)大家的意愿,最終做出了決定,老鼠因此光榮地成為了十二生肖中的第一名事實(shí)上,即便位居首位,老鼠也談不上榮耀,卑劣的伎倆令人鄙夷。人們鄙夷尚可,關(guān)鍵在于惹怒了貓。貓從此與老鼠勢不兩立,遇一個噬一個,成為老鼠的克星。
這個故事看似合理,實(shí)則不然——并非因?yàn)槔鲜髶屨剂素堅(jiān)谏ぶ械奈恢茫裣铝藬骋獾母矗埐艜暲鲜鬄椴还泊魈斓某饠常欢且驗(yàn)樨埵抢鲜蟮目诵牵叛苌鲞@樣的傳說。那么,老鼠究竟憑借什么資格躋身十二生肖之列?查閱文獻(xiàn)得知,中華起源神話除了盤古開天地的版本,還存在另一種敘述方式。清代劉獻(xiàn)廷在《廣陽雜記》中提及李長卿《松霞館贅言》的內(nèi)容:為何屬相為鼠?回答是:天地始于子時,若不有所損耗,則氣機(jī)無法舒展。老鼠是消耗類生物。當(dāng)夜色未完全降臨,正是老鼠勢力強(qiáng)盛之時,因此子時與鼠相配。這就是民間廣泛流傳的神話《鼠咬天開》,傳說初始天空混沌一團(tuán),若無啃咬消耗便始終處于昏暗狀態(tài)。誰承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)?答案是小老鼠。老鼠實(shí)為蛀蝕之物,它不斷啃咬,竟然鑿出破洞,引得蒼穹開啟,如此赫赫戰(zhàn)功,被推為十二生肖的領(lǐng)袖豈有錯處呢!不知哪位先賢曾如此評說鼠嚙天辟:“子時神鼠破開混沌,天空因而洞開;從中吸取警示,可保自身安寧;從中領(lǐng)悟迅捷,能迅速領(lǐng)先;契合萬物之靈性,能吐露珍寶天成的獸性。”能夠“契合萬物之靈性,吐露珍寶天成”,老鼠怎會是其他平庸走獸所能企及的?似乎將之列入生肖榜首還有點(diǎn)兒虧待它,委屈它。
然而,那些故事和傳說過分夸大了老鼠的神奇。稍作琢磨就能明白,老鼠其實(shí)并不那么神秘。大概四歲那年,奶奶就教我《時辰歌》:“子時屬鼠,丑時屬牛,寅時屬虎,卯時屬兔,辰時屬龍……”由此可見,老鼠與子時相匹配。子時正值深夜,多數(shù)飛禽走獸都像人類一樣沉睡,唯獨(dú)老鼠四處游蕩,十分活躍,把它定在這個時段,難道不是最恰當(dāng)?shù)陌才艈幔孔邮螅訒r最活躍的動物。子時是一天的起始,老鼠位列十二生肖之首順理成章,與所謂的尊貴低賤毫無關(guān)聯(lián)。值得注意的是,神話如此安排,老鼠這個耗蟲獲得了另一個稱呼:耗子。
《紅樓夢》里的耗子佳話
電腦屏幕上出現(xiàn)耗子,賈寶玉與林黛玉親密互動的畫面忽然浮現(xiàn)出來。《紅樓夢》第十九回記載:某日,寶玉探望黛玉,見她“剛吃完飯又睡”,擔(dān)心她睡出病,便與她閑談解悶。但黛玉依舊不快,寶玉突然想起講起故事。故事發(fā)生在臘月初七,揚(yáng)州黛山林子洞的一群耗子精,想要模仿人類熬制臘八粥。實(shí)在地窖里食物短缺,只好去山腳下的寺廟里搶奪,老老鼠拿出令牌,指派幾只老鼠去偷米、去偷豆,香芋還剩下,又拿出令牌詢問,誰愿意去偷香芋,只見一個特別矮小特別弱小的老鼠回答,我愿意前往,老老鼠見它膽小體弱,沒有同意,小老鼠說,我雖然年紀(jì)小身體弱,但是法力強(qiáng)大,我不直接去偷,變成一個香芋,混在香芋堆里偷偷地搬運(yùn),其他老鼠聽了,都說好,卻不知道怎么變化小耗子突然變了樣,竟然是個極其俊美的女子。其他耗子忙問,搞錯了,本來說要變成果子,怎么變成個姑娘了。小耗子恢復(fù)原樣笑著說,告訴你們你們見識太少,只認(rèn)得這個果子是芋頭,卻不知道鹽課林老爺家的千金才是真正的“香玉”。黛玉聽了,跳起來按著寶玉說,你這個嘴壞的家伙!我就知道你在說我的壞話。說著就伸手?jǐn)Q他。寶玉不停請求,親愛的妹妹,放過我吧。我由于嗅到你身上的香味,無意中記起了那個故事。黛玉笑著說,你罵了人,還把那說成是典故呢!
老鼠本身并不好看,可一旦落到作家的筆下,便顯得格外迷人。通過“老鼠”,曹雪芹描繪了寶玉和黛玉兩個純真無邪的孩童之間的情愫。文化仿佛是一條鎖鏈,環(huán)環(huán)相扣,不斷延伸,這就是傳承,傳承時間長了就變成了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)積累久了,就融入了傳承者的血脈之中,言行舉止雖然看似沒有依據(jù),卻始終遵循著前人的文化軌跡。
老鼠家族的杰出貢獻(xiàn)
若要仔細(xì)探究,誠實(shí)地記錄,老鼠并非僅憑無意之舉帶來些許善果,其實(shí)還有極易被忽略的重大事件、美好事跡。倘若老鼠也像人類那樣記載家族歷史、編纂宗族譜系,這些重大事件和美好事跡本應(yīng)詳細(xì)記載。所謂何等重大之事?此事竟然促使至圣先師孔子未能前往晉國。傳聞孔子未去晉國,因遇見一只舉止合乎禮制的田鼠,從這動物聯(lián)想到人類,認(rèn)為無需繼續(xù)施以教化,便調(diào)轉(zhuǎn)車頭返回。
我曾反復(fù)想象,孔子到黃河這邊時,應(yīng)當(dāng)是收割完麥子的時候。土地脫下了麥?zhǔn)鞎r的華美外衣,顯露出它本來的樣子,孔子和學(xué)生們望見對岸的村落里,家家戶戶升起做飯的煙,公雞早早地叫了起來。田野里的黃牛彎著腰邁開步子,后面的農(nóng)人揮動著長長的鞭子,卻不是抽打牛,也不呵斥牛,而是哼唱著“天亮就干活,天黑就休息”的歌詞。這番景象讓孔子著迷,他伸長脖子,凝視了很久。特別打動他的是那只田鼠,它見到孔子一行人,既不慌忙躲藏,也不傲慢地蔑視,反而畢恭畢敬地站得筆直,慢慢地將掛在肚子下面的一對前肢舉起來,鄭重地行了一個拱手禮。
禾鼠的言行令孔子十分驚訝,同行眾位徒弟也深受震動。他們一路上帶著仁愛禮義的火種,原本打算沿途傳播,使其生根發(fā)芽,結(jié)出碩果,沒想到過程如此坎坷,屢遭圍堵,被人趕走,斷絕了食物來源,餓得兩片肚皮幾乎相貼。這般境遇讓他們深感悲痛,但也更加堅(jiān)定了繼續(xù)周游各國的信念:世間到處是貧瘠的靈魂,迫切需要我們播種仁愛禮義的種子。那個時刻站在黃河岸旁,目睹晉國境內(nèi)田鼠全都如此有禮,孔子便認(rèn)為沒有再去晉國的必要了。這便是孔子不曾游歷晉國的緣由,同時也是鼠類家族史上相當(dāng)榮耀且值得紀(jì)念的重大事件。
民間故事未必屬實(shí),不過各地流傳著一些風(fēng)俗,里面常包含對老鼠的喜愛。在湖北江漢平原區(qū)域,到了小年那天,每家都要制作一些面食,還要插上花飾藏在隱蔽地方,讓老鼠盡情享用。同時,為了不驚擾老鼠安心進(jìn)食,不允許搗米磨面,也不準(zhǔn)發(fā)出嘈雜聲音。青海部分地方,每年元宵節(jié)期間,各家都用面團(tuán)塑造十二只老鼠,蒸熟之后擺在供盤上祭祀。當(dāng)然,即便表示敬意,各家也保留自己的底牌,那些小動物沒有視覺,以免它們看清楚后造成更大的麻煩。最為流行的民間故事是《老鼠迎親》。《老鼠迎親》有年畫,有剪紙,還有動畫片。無論是年畫、剪紙,還是動畫片,那場面無一例外都十分喧鬧,有老鼠搖旗開道,有老鼠擊鼓助興,新娘般的鼠族坐在花轎里喜氣洋洋,顯得特別得意!老鼠迎親曾是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,我小的時候每到臘月二十五,必須在天色暗下來之前吃完晚飯,不然就算天黑了也不能點(diǎn)燈,擔(dān)心會驚擾了老鼠的喜事。那是什么樣的喜事呢?據(jù)說那天晚上老鼠在辦喜事。
小孩子說話直率,我向母親詢問老鼠作惡為何還害怕驚擾它們,沒等母親回應(yīng),又急切地問老鼠把女兒許配給了誰,母親的答復(fù)是:嫁給貓,這不是自投羅網(wǎng)嗎?顯然,深受其擾的人們對老鼠懷有戒心,不論老鼠家族多么品行端正,多么源遠(yuǎn)流長,都對他們有所防備,以免它們數(shù)量失控。
然而,有一種鼠類人類并不警惕,不去捕捉,反而特意進(jìn)行繁育,那就是小白鼠。確實(shí),現(xiàn)在許多研究都依賴小白鼠。大致算來,食品、藥品、護(hù)膚品、生物制劑、工業(yè)制品,眾多實(shí)驗(yàn)都由小白鼠完成,能否見效,是否有害,是否安全,都能從小白鼠的狀態(tài)反應(yīng)中知曉。狀態(tài)良好,小白鼠安然無恙;狀態(tài)不佳,小白鼠便獻(xiàn)出生命。假如有人這般甘愿奉獻(xiàn),必定是眾人敬仰的豪杰。那可憐的小白鼠離世了,卻無人哀悼,更無人供奉,別說樹立紀(jì)念碑,就連一句追憶的話語都沒有。這一切都因?yàn)樾“资蟮倪z傳密碼和人類極為相似。它們接續(xù)不斷,為人類醫(yī)學(xué)研究提供了巨大幫助,并且至今仍在持續(xù)提供重要支持。因此,我認(rèn)為小白鼠應(yīng)當(dāng)像那些尊敬孔子的禾鼠一樣,在老鼠的輝煌歷史中記下一筆值得后人效仿的成就。
人鼠糾葛的混沌往事
曹雪芹通過老鼠,生動描繪了賈寶玉和林黛玉少年時代的純真情感。如果世間所有人都像他那樣利用老鼠,那么這個世界將變得非常美好。然而,現(xiàn)實(shí)中利用老鼠的人心性往往不夠純凈,甚至被世俗玷污,因此人間難免會充滿污濁。
《資治通鑒》《舊五代史》和《南史》都記載過這樣一個故事:南朝時揚(yáng)州的別駕張率為人慷慨,行事寬宏大量。有一次他派仆人運(yùn)送3000石米,到家里時卻損失了一半多。張率詢問緣由,仆人不僅用老鼠來搪塞,還把鳥雀捆綁起來,說是“被雀鼠吃掉的”。雀鼠吃點(diǎn)糧食是正常現(xiàn)象,要說它們能吞下1500石米,那完全是無稽之談。本該嚴(yán)肅處理,卻因張率過于寬容而不了了之,他只是笑著稱贊道:“真是威武的雀鼠!”家仆們就這樣借助老鼠和鳥雀,掩飾了其貪污的惡行。
張率的家仆用“雀鼠損耗”為由搪塞過去,這種做法并非他首創(chuàng),當(dāng)時這種說法相當(dāng)普遍。根據(jù)《舊五代史》的記載,在秋季和夏季,農(nóng)民繳納糧食租賦時,每交一斛,必須額外增加兩升,這種額外加收的名目就是“鼠雀耗”。到了后漢劉知遠(yuǎn)乾祐年間,“鼠雀耗”的數(shù)額更大,交一斛糧食,還要額外繳納兩斗。這并非真的因?yàn)槔鲜蠛吐槿冈斐蓳p失,卻讓百姓承受了更加沉重的負(fù)擔(dān)。
這讓我聯(lián)想到《詩經(jīng)·碩鼠》里的詩句:碩鼠碩鼠,不要吃我的黍米!多年來一直侍奉你,你卻不顧我。我決心要離開你,前往那片快樂的地方。快樂的地方,快樂的地方,那里才是我真正的歸宿……這是在控訴老鼠嗎?有人說不是,這是指桑罵槐,借助老鼠控訴巧取豪奪的寄生蟲。
《詩經(jīng)·碩鼠》是否批評那些肆意作惡之徒老鼠進(jìn)書箱歇后語,暫且不論,但是,《詩經(jīng)·相鼠》必定是在嘲諷那些徒有人形卻毫無德行之人,
相鼠有皮,人而無儀;
人而無儀,不死何為?
相鼠有齒,人而無止;
人而無止,不死何俟?
相鼠有體,人而無禮;
人而無禮,胡不遄死?
三次逐步深入,針對卑劣之徒施以咒罵,這一點(diǎn)從每一部分結(jié)尾的語句中體現(xiàn)得最為明顯:第一部分是主張?jiān)琰c(diǎn)死去,第二部分是催促為何還不去死,第三部分是敦促立刻死亡不可再猶豫!詩歌表達(dá)心意,歌曲抒發(fā)情感,《詩經(jīng)》中的這兩首作品,通過老鼠形象展現(xiàn)了作者的深刻見解。
李斯從老鼠身上獲益良多。《史記·李斯列傳》中描述:他年輕時擔(dān)任郡中小官,曾看到官舍廁所里的老鼠吃臟東西,時常被人犬驚擾。后來他進(jìn)入糧倉老鼠進(jìn)書箱歇后語,發(fā)現(xiàn)倉中老鼠吃的是糧食,住在寬敞的屋檐下,不用擔(dān)心被人犬追趕。李斯由此感嘆:人的賢與不肖,就像老鼠一樣,關(guān)鍵在于所處的環(huán)境。他通過比較廁所老鼠和糧倉老鼠的不同生存狀態(tài),領(lǐng)悟到處境的巨大差異。李斯歷經(jīng)周折,得以進(jìn)入秦國,輔佐秦王,參與消滅六國,后來被任命為丞相,取得了巔峰成就。然而,他因?yàn)榘牙娈?dāng)作人生追求,在秦始皇去世后與趙高互相勾結(jié),最終遭到車裂而死,并且他的家族也被滅門三族!可以說,在老鼠事件中,李斯承受的損失最為嚴(yán)重。
文藝名家筆下的鼠
兩千多年前的莊子著作里就提及過小動物,那是許由拒絕帝堯讓其掌權(quán)時說的:“鼴鼠喝河水,僅僅能裝滿肚子。”這和曹雪芹作品中的小動物相似,鼴鼠只是短暫出現(xiàn)的小角色,并非中心人物。在文學(xué)領(lǐng)域里老鼠有時也擔(dān)任重要角色,柳宗元與蒲松齡都曾讓它們成為故事的主角,頻繁登場。
柳宗元創(chuàng)作了篇名為《永某氏之鼠》的寓言故事,講述永州有位生于子年的人,因老鼠被視為子年的守護(hù)神而備受喜愛。他家中不養(yǎng)貓狗,也不驅(qū)趕老鼠,堪稱鼠類的天堂。眾多老鼠因此聚集于此,盡情享用食物,卻毫無感恩之心,反而肆意啃咬,導(dǎo)致家中沒有一件完好的器物,衣架上沒有一件完好的衣物。某氏所吃所喝,大多都是老鼠吃剩的。
鼠患泛濫,怎樣解決?結(jié)局圓滿。柳宗元提筆一劃,家中換了住戶。新住戶覺得鼠是“陰暗之輩,兇惡之物,偷搶最為厲害”。看法各異,措施有別,展開了一場滅鼠大行動。“借來五六只貓”,覺得力量不夠,又“買童子專門捉鼠”。“關(guān)緊門戶”不讓一只溜走,“搬開瓦片”清除高處的,“用水灌洞”對付低處的,收獲很大,“捕殺老鼠堆積如山”。
柳宗元創(chuàng)作《永某氏之鼠》必定在永州這個地方。永州是他被貶謫的所在,之所以遭貶,緣于他參與的“永貞革新”未能成功,持不同政見者掌權(quán)。他身處偏遠(yuǎn)之地,內(nèi)心是否充滿憤懣,是否借這則寓言來諷刺鼠輩橫行,是否期盼朝廷清明以清除鼠輩?
我國文化積淀豐厚,常用鼠來比喻人物,用鼠來諷刺世事,這種做法由來已久。蒲松齡繼承并發(fā)展了這種手法,在他的《聊齋志異》里,我閱讀到兩篇涉及老鼠的故事。一篇題目為《義鼠》,講述兩只老鼠正在玩耍,突然一條蛇將其中一只抓住。另一只老鼠目不轉(zhuǎn)睛地注視著蛇把伙伴吞下肚,它既感到無助,又十分憤怒。蛇吞完老鼠準(zhǔn)備回洞,剛爬進(jìn)洞口,那只好斗的老鼠就猛地沖上去,死死咬住了蛇的后尾。受傷發(fā)怒的蛇轉(zhuǎn)身離開留學(xué)之路,去追捕老鼠,靈活的老鼠迅速逃開。蛇追不到,又鉆進(jìn)洞里,剛進(jìn)去一半,尾巴被老鼠咬住。這種情況來來回回好幾次,蛇退出洞穴,不再追老鼠,還把吞下去的那只吐出來,狼狽地逃走了。老鼠找到同伴,發(fā)出吱吱的叫聲,像是悲傷地悼念。寫完這個故事,蒲松齡沒有多說什么,但義鼠的樣子已經(jīng)栩栩如生。
優(yōu)秀的文人通常比一般作者更有造詣。一般作者容易走向極端,不是一味歌頌,就是純粹哀悼。真正的作家情感表達(dá)得體,既不夸張也不過分,比如蒲松齡也是如此。他筆下既有《義鼠》,也有《大鼠》,以免人們都把老鼠當(dāng)作正義的代表,從而引發(fā)類似永某氏的慘劇。《大鼠》和《義鼠》完全不一樣,講述的是“萬歷年間,皇宮里老鼠很大,和貓差不多大,危害非常嚴(yán)重”,搜集民間最厲害的貓進(jìn)宮,結(jié)果貓沒把老鼠吃掉,反而被老鼠吃掉了。后來外國進(jìn)貢來一只獅子貓,大老鼠一看見它就猛沖過去。獅子貓被追得上躥下跳,顯得很慌亂。像這樣追了百多次,大家都覺得這只獅子貓也就是個普通貨色。就在老鼠稍作停頓時,貓突然撲下,用爪子抓住它的頭頂毛發(fā),嘴巴咬住它的腦袋,兩者翻滾搏斗,貓發(fā)出嗚嗚聲,老鼠發(fā)出啾啾聲,很快“老鼠的腦袋就被咬碎了”!無論老鼠多么強(qiáng)大,多么狡猾,最終還是落入貓的掌控之中,造物主安排的自然規(guī)律沒有被擾亂,沒有被顛覆。
文學(xué)創(chuàng)作者們常常描繪老鼠形象,而繪畫藝術(shù)家們涉及此類題材的卻相對稀少,即便有也多是每逢鼠年才出現(xiàn)的應(yīng)景畫作。但有一位畫家卻始終專注于老鼠題材,不斷推出新作。此人正是齊白石。齊白石留下了諸多以鼠為題材的作品,例如《鼠子圖》、《燈鼠圖》、《蒼松雙鼠圖》以及《燭臺鼠戲圖》等等,數(shù)量眾多達(dá)數(shù)十幅。這些畫作都充滿了自然意趣,透著生動韻味,畫中的小老鼠既顯得有些狡黠,又流露出天真爛漫的神態(tài)。老鼠在畫中變得如此生動有趣,難道不會讓人模糊了世間的是非界限嗎?不是這樣,可以觀察一下畫上的題字:老鼠有五種本領(lǐng)卻不能成為一項(xiàng)專長,會飛卻飛不上屋頂,能爬樹卻爬不到樹梢,能游泳卻渡不過山谷,會打洞卻遮蔽不了身體,能跑卻跑不過別人,我認(rèn)為它最擅長偷竊而不懂得體恤窮人,應(yīng)該把偷竊列為首要本領(lǐng)。呵呵,畫老鼠只是開個玩笑,自己尋些樂趣,也讓別人一起開心。齊老先生是屬鼠的,他畫老鼠,自稱是“鼠畫家”。特別值得欽佩的是,在抗日戰(zhàn)爭時期,北京日偽方面的重要人物王克敏向齊白石請求作畫,結(jié)果得到的卻是一幅《群鼠圖》,并且畫上題字道:“群鼠群鼠,數(shù)量如此之多?喧鬧程度如此之高?它們啃食我的果實(shí),又偷走我的黍米!燭火微弱,燈光昏暗,天色即將破曉,寒冷的夜晚已經(jīng)過了五更的鼓聲!”這個漢奸看到這幅畫時不知有何感想,雖然時代相隔遙遠(yuǎn),但我都感到十分慚愧。
時光雖然遠(yuǎn)去,齊白石風(fēng)骨長存人世。
新世紀(jì)的第一個子年已經(jīng)到來,子年不過是個標(biāo)記而已,不論子鼠有何等行為,何等樣貌,跟人生成就、社會進(jìn)步關(guān)聯(lián)不大。子年出生者同樣能成就一番事業(yè),魏徵、杜甫、白居易、戚繼光、鄭成功、龔自珍便是優(yōu)秀范例。現(xiàn)在國家人民正高興地走上民族復(fù)興的高速路,我們不應(yīng)因小利而高興,也不應(yīng)因小失而沮喪,要學(xué)習(xí)戚繼光、鄭成功那樣熱愛國家、努力拼搏,要效仿杜甫、白居易那樣關(guān)心百姓疾苦,要像魏徵、龔自珍那樣正直廉潔,奮力揮動時代的風(fēng)帆,把生命的樂章匯入國家宏偉的交響曲,堅(jiān)持不懈,開創(chuàng)更美好的明天!
《光明日報》( 2020年02月07日 13版)