蔡皋：童年是生命的根源，我們能否活成自己原來(lái)的樣子？
更新時(shí)間：2024-06-09 22:11:09作者：佚名
蔡高。
蔡高并沒有對(duì)“如何發(fā)揮自己的生命力”這個(gè)問(wèn)題給出肯定的答案，但她的人生態(tài)度和選擇卻給了我們一種新的可能性。這是對(duì)自己“種姓”的坦然擁抱：
“每個(gè)人都想活成自己，活成別人有什么意義？我不太喜歡活成別人，也不可能。你想想，你能活成別人嗎？”
新京報(bào)：你曾寫過(guò)“童年是一個(gè)溫暖的枕頭”。你現(xiàn)在還睡在童年的枕頭上嗎？童年對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特殊的意義嗎？
蔡高：當(dāng)然。因?yàn)槲业墓ぷ魇莿?chuàng)作圖畫書，所以我不能離開我的童年。童年對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒有界限的。童年帶給我良知、意識(shí)和清晰。它非常溫暖和穩(wěn)定。
搖籃帶給人什么樣的感覺？絕對(duì)的安全。媽媽的搖籃把我搖起來(lái)，那是我童年的第一感覺。童年是純真的，是自然的，是我的源泉。這個(gè)源泉是一個(gè)穩(wěn)定而清澈的地方，是我會(huì)用一生去守護(hù)的地方。
粽子的全過(guò)程我都參與了，和奶奶一起去集市買新鮮的粽葉，用奶奶縫鞋底用的麻線包粽子，然后煮粽子。奶奶包的第一批粽子都是送給親戚朋友的，她很大方，先人后己，我負(fù)責(zé)送粽子。
你可以想象，一個(gè)小女孩拿著她人生中第一鍋粽子要送人，她知道這份禮物有多珍貴。我的祖母用行動(dòng)自然地教會(huì)了我，不需要任何說(shuō)教。這樣的事情還有很多，它們都是我的珍寶和財(cái)富。
新京報(bào)：“童心”是一種生活狀態(tài)，“童心”對(duì)你有什么吸引力？
蔡高：所有的孩子都是我的老師。比如，我孫子教我認(rèn)字。他站在桌子上說(shuō)：“奶奶，這是‘人’。”他把手放在腿的兩側(cè)，張開腿，寫了一個(gè)“人”字。“奶奶，這是‘大’。”他又寫了一個(gè)“大”字。我很感動(dòng)，把這些都畫在筆記本上，以后會(huì)把它們放在書里。
我記錄的是他們幼年時(shí)期的行為，他們也許會(huì)忘記，但他們教會(huì)了我，這讓一位老人很震驚。我認(rèn)為孩子們是偉大的哲學(xué)家，因?yàn)楹⒆觽冏匀欢凰伎嫉膯?wèn)題就是哲學(xué)問(wèn)題。所有的孩子都是我的老師。感謝我的老師們。
新京報(bào)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，童年和創(chuàng)作是什么關(guān)系？
蔡高：當(dāng)然，我長(zhǎng)大到這個(gè)年齡是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也曾被世俗的東西所干擾、污染。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，世俗的東西太多，反而會(huì)讓我感覺不輕松、不快樂(lè)。我喜歡更自然、簡(jiǎn)單、平淡，但成人社會(huì)太過(guò)復(fù)雜、渾濁，有時(shí)候會(huì)讓你覺得空氣不健康。
我一生要做的，就是一次次的凈化自己。我所有的寫作和繪畫，都是為了凈化自己。我創(chuàng)作不是為了什么特別功利的目的，比如給別人看，發(fā)表，什么的。更多的是為了安慰心靈，撫慰自己，拯救自己。
如果不這樣做，我還能保持自然嗎？如果我變得越來(lái)越不自然，我就無(wú)法保持簡(jiǎn)單。當(dāng)環(huán)境復(fù)雜、能見度低時(shí)，保持一顆純粹的心很難。但我覺得對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難。
《人間純真》，作者：蔡高，版本：湖南文藝出版社，2024年4月。
新京報(bào)：你是如何保持如此純凈的心態(tài)的？
蔡高：這跟我熱愛大自然是一致的。我們可以拔掉花草樹木，但不能完全拔掉它們的根。人的純真和自然難道就不能被消滅嗎？人天生就熱愛大自然。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)和人心，人們?yōu)槭裁匆ゴ笞匀焕锫眯校?/p>
每個(gè)人都想去戶外逃離渾濁，我是不是也一樣？只是我更強(qiáng)調(diào)這種事情的重要性。這是我的方式，我的方法，做我自己，拯救我自己。
我說(shuō)“拯救”，可能聽上去太嚴(yán)肅了，我也沒有陷入什么不好的狀態(tài)。但本質(zhì)上，這是自我拯救，避免自己陷入各種陷阱，或者陷得太深，從而解脫自己，完成自己，成為自己想要的樣子。
新京報(bào)：“實(shí)現(xiàn)自我”對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
蔡高：每個(gè)人都有“性格”，我的性格就是喜歡自然，我不想把自己異化，變成蟲子、野獸，我要保持我本來(lái)的樣子，這是很自然的事情。所以，不要太看好我的文字和藝術(shù)作品，其實(shí)它們只是我凈化自己的一種方式。
我就是這樣把童年看作枕頭的。它是一種很好的睡眠，讓我可以安心地睡在上面。就像小孩子午睡一樣，馬上就睡著了，在媽媽的懷里，睡得最舒服，什么都不怕，很安寧貝語(yǔ)網(wǎng)校，沒有任何威脅。
新京報(bào)：所以你不再需要回憶具體的童年場(chǎng)景來(lái)獲得力量，而是通過(guò)創(chuàng)作等方式將其轉(zhuǎn)化為你生活的一部分？
蔡高：我不需要去回憶童年的場(chǎng)景，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為我最溫暖的東西，我的空氣，我的呼吸，我的生命。我的童年形成了一個(gè)很新鮮的環(huán)境，一個(gè)場(chǎng)景，我的生活很舒服。
新京報(bào)：現(xiàn)在的年輕人常常陷入意義危機(jī)，沒有志向，沒有目標(biāo)，很難重現(xiàn)小時(shí)候那種生機(jī)勃勃、充滿活力的狀態(tài)。怎樣才能像孩子一樣有志向，發(fā)揮自己的活力？
蔡高：我明白年輕人有各種各樣的壓力，我這一代人也有自己的焦慮和負(fù)擔(dān)。但到了我這個(gè)年紀(jì)，如果不擺脫這些負(fù)擔(dān)，就無(wú)法向前邁進(jìn)，無(wú)法感到輕松。我所有的努力，都是為了把這些阻礙我前進(jìn)的東西去掉，讓我的腳步能夠更輕松、更穩(wěn)健，一步一個(gè)腳印。當(dāng)負(fù)擔(dān)和束縛減輕了，人生的純真狀態(tài)就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。人有自己的追求，我相信每個(gè)人都有解決的辦法。
我唯一能提供的，就是像我這樣的人如何解決問(wèn)題。因?yàn)槊總€(gè)人的生活都不一樣，所以我只是過(guò)我自己的生活。每個(gè)人都想過(guò)自己的生活。活成別人的樣子有什么意義？我不太喜歡活成別人的樣子，也是不可能的。想想看，你能活成別人的樣子嗎？
新京報(bào)：“活得像別人一樣”確實(shí)是不可能的，但大家總是忘記這一點(diǎn)。
蔡高：一個(gè)人很難活得像自己的姐妹一樣。俗話說(shuō)，“一母生九子，十個(gè)不一樣”。你不可能活得像媽媽一樣，你不可能重復(fù)，你只能繼承，揚(yáng)長(zhǎng)避短，然后做出自己的選擇。人生就是一個(gè)漫長(zhǎng)的選擇過(guò)程。
這就需要有認(rèn)根的能力。童年是根，文化也是根，我們有各種各樣的根。小時(shí)候讀《菜根談》，過(guò)著吃菜根的生活，不像現(xiàn)在，菜根都扔掉了。《菜根談》里說(shuō)，“能嚼菜根，無(wú)所不能”。這是我們這一代人經(jīng)歷過(guò)的，很有道理。認(rèn)根了，無(wú)所不能，這可不是騙人的。
我喜歡在做任何事之前先追根溯源。如果你連自己都站不起來(lái)，你怎么開始？你要去哪里？你如何開始？其實(shí)，我們離不開這些哲學(xué)問(wèn)題。
如果你不知道自己是一粒米還是一株蒲公英，只想把自己長(zhǎng)成一粒米，可以嗎？蒲公英就是蒲公英，你就應(yīng)該把自己長(zhǎng)成最優(yōu)秀的蒲公英。哪怕你長(zhǎng)成一株非常強(qiáng)壯、非常厲害的狗尾草，那又怎么樣？對(duì)吧？
《桃花源記》元?dú)饬芾斓囊馑?/strong>，作者：[日文]松井奈央改編，蔡高插畫，版本：湖南少年兒童出版社，2021年4月。
新京報(bào)：是啊，認(rèn)識(shí)自己，順應(yīng)本性，人生才會(huì)順暢，如果身體扭曲了，就很難幸福。
蔡高：當(dāng)你看不起自己的時(shí)候，世界很小。當(dāng)你仰望、尊重自己的物種時(shí)，狗尾草可以長(zhǎng)得比天還高。岳麓山上有一句話，“抬頭望去，蘭花高如天”。后來(lái)我才知道，蘭花是向上生長(zhǎng)的，越來(lái)越靠近天空，越來(lái)越高。這不是把自己比作天空的驕傲，而是一種向往的意義元?dú)饬芾斓囊馑?/strong>，一種生命狀態(tài)，向著光明、向著最好的狀態(tài)生長(zhǎng)。
狗尾草不必羨慕桃樹，也不用羨慕紅杏，也不用學(xué)牡丹那樣開花，但要有牡丹的精神。我的文章里寫過(guò)《把白菜種成花》。小白菜也能學(xué)牡丹那樣開花，開得隆重、自由、健康、歡快。狗尾草也開花，小白菜也開小黃花，一點(diǎn)不遜色于牡丹。有靈性就好。
我最想讓孩子們知道的，就是喜歡自己。希望每個(gè)人都能認(rèn)同自己，擁抱自己的性別，擁抱自己的家庭，擁抱自己的出生，尊重愛自己的父母。經(jīng)過(guò)一代又一代的選擇，偶然和必然，你誕生了。我的繪本《出生的故事》（書中描繪了一個(gè)小生命從受孕到出生的過(guò)程）講的就是這個(gè)內(nèi)容，我所有的繪本都強(qiáng)調(diào)這種生命精神。
新京報(bào)：人們很容易忘記童年所蘊(yùn)含的“生命精神”，您覺得童年是否蘊(yùn)藏著解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵？
蔡高：魯迅先生說(shuō)過(guò)，只有直面人生，才能找到解決的辦法。有些問(wèn)題看似今天才出現(xiàn)，其實(shí)根源就在童年，如果不去尋找童年，就很難解決。我家就試過(guò)這種方法，很有效。心理學(xué)家也非常重視這種方法。
天真”是極度智慧，是一種創(chuàng)造的視角。向著高處走，路會(huì)更好，更光明。
比如，在繪本《寶兒》（改編自清代蒲松齡《聊齋志異》中的《甲兒》，講述一個(gè)小孩憑智慧和勇氣獵狐救母的故事）中，我開頭就畫了一個(gè)商人在教孩子讀書。大家都覺得商人都是唯利是圖的，但我覺得這個(gè)商人很有眼光，趁著自己在家的時(shí)候，教孩子讀書。所以孩子的智慧和勇氣不是天生的，而是從教育和書本中得來(lái)的。
來(lái)自“BoA”系列的插圖。
兒童教育越早越好，如果孩子有藝術(shù)的引導(dǎo)，他們就會(huì)健康、正直地成長(zhǎng)。這就是我要追根溯源的原因。你小時(shí)候讀什么書，獲得什么知識(shí)，做什么事情，都是緊密相連的。這些都是源頭上的東西。
新京報(bào)：你的很多繪本都取材于中國(guó)傳統(tǒng)民間故事，你如何對(duì)傳統(tǒng)題材進(jìn)行新的詮釋？
蔡高：創(chuàng)作繪本時(shí)，我會(huì)針對(duì)不同的主題創(chuàng)作不同的作品。我不強(qiáng)調(diào)自己的風(fēng)格，因?yàn)橹黝}在變化，我敬畏它們。不同的主題是不同作者辛勤耕耘的結(jié)果，比如《桃花源記》、《聊齋志異》，這些載體本身就是經(jīng)典，讓我敬畏。我把創(chuàng)作看作是一個(gè)探索的過(guò)程，它是自然的，我喜歡自然，我追求的是藝術(shù)品質(zhì)。創(chuàng)作時(shí)，每一本繪本都必須是我此刻最好的作品。
新京報(bào)：你在新出版的散文集《任天真》中，記錄并描繪了自己在天臺(tái)種花、賞花的時(shí)光，是如何創(chuàng)作這本書的？
蔡高：這些東西我多年來(lái)一直寫在筆記本里，為自己而寫，沒有任何目的。我根據(jù)季節(jié)和時(shí)間寫人、寫事、寫畫，隨意記錄。一開始，報(bào)社的一個(gè)朋友到我家來(lái)，看到了我筆記本里的內(nèi)容，就登在報(bào)社上。漸漸地，就有了《一籮筐雨水和一籮筐米》這樣的書。《任天真》也是出版社編輯從我的筆記本里選出的作品，編成一本書。
《每滴雨水都會(huì)長(zhǎng)出一株麥穗》，作者：蔡高，版本：湖南文藝出版社，2024年5月。
我的書都是托付給兒子的，他比較了解我，我的資料集中在他手里，方便他使用。在《任天真》的序言中，他引用了我寫的一篇關(guān)于農(nóng)村生活的文章。我覺得這很有意思，因?yàn)槟嵌翁睿∏∈钦緯钠鹪础Ｄ瞧吣甑霓r(nóng)村生活，是我種植生活的搖籃。種植已經(jīng)融入到我現(xiàn)在的生活節(jié)奏中，成為我的生活習(xí)慣，我離不開它。同樣，我的創(chuàng)作也離不開我的生活和自然。這一切都是相通的，用這篇文章作序，更加扎實(shí)。
新京報(bào)：在新作品中，你是如何協(xié)調(diào)圖片與文字的關(guān)系的？
蔡高：這本書里，圖片更加飄逸輕盈，起到了襯托文字的氛圍的作用。同時(shí)，我也有一個(gè)內(nèi)心的期待，想做一個(gè)嘗試——如果把豐富的圖文呈現(xiàn)給成年人，會(huì)是什么樣的效果？我想打破自己操作繪本的習(xí)慣，呈現(xiàn)給成年讀者。這本書留白很多，讀者可以在上面書寫，是一個(gè)交流的地方。
新京報(bào)：最后，值此兒童節(jié)來(lái)臨之際，您有什么話想對(duì)各個(gè)年齡段的讀者說(shuō)嗎？
蔡高：孩子是我的老師，祝他們兒童節(jié)快樂(lè)。教育是一輩子的事，自我教育是第一位的。如果每個(gè)成年人都能自我教育，不依賴外界，那么家庭就會(huì)更健康，社會(huì)環(huán)境也會(huì)更好。
注：文中提到的書籍內(nèi)頁(yè)圖片均由出版社提供。
記者/王明博
- 000-200分上什么大學(xué)
- 200-250分上什么大學(xué)
- 250-300分上什么大學(xué)
- 300-325分上什么大學(xué)
- 大學(xué)排名
- 325-350分上什么大學(xué)
- 350-375分上什么大學(xué)
- 375-400分上什么大學(xué)
- 400-425分上什么大學(xué)
- 本科排名
- 425-450分上什么大學(xué)
- 450-475分上什么大學(xué)
- 475-500分上什么大學(xué)
- 500-525分上什么大學(xué)
- 一本文科
- 525-550分上什么大學(xué)
- 550-575分上什么大學(xué)
- 575-600分上什么大學(xué)
- 600-650分上什么大學(xué)
- 一本理科