從月光光心慌慌到雙峰，夜色中的恐怖故事大盤點
更新時間：2025-12-21 17:50:33作者：佚名
在1978年的時候，約翰·卡朋特所創作的《月光光心慌慌》這部作品，“塑造”出了一種美國小鎮的形象，這種小鎮是恐怖滋生發育的溫床所在之處，同時也是風俗匯集聚集的地方。小鎮有著那些安靜祥和看上去沒有任何異常的街道， teenagers無知卻又帶著甜美的步伐，還有一棟棟中產家庭居住的房屋之間拿捏得恰到好處的分離狀態，這一切為黑暗造就了堪稱完美的隱匿隱藏的地點。在小鎮所遵循的傳統里面，每家每戶都算是鄰里關系，然而生活的空間卻是呈現出稀疏分散分布的態勢，與此同時，只要出現了哪怕僅僅一例非正常死亡的情況，社群就會被召集攏來。
1990年，在《雙峰》試播集中，因女高中生勞拉·帕爾默命案，一個看似平靜小鎮上的眾生在各處聚集，在鋪天蓋地哀悼里，夾雜著伺機而動的邪惡勢力，從鎮會議室到學校，再到夜間酒吧，大衛·林奇和馬克·弗羅斯特快速帶觀眾認識各路角色，這些與會者美妙形象，以及某些人外溢好奇心，讓死亡不再是唯一主題。
那群陌生人們還能被電影和電視聚集起來，同樣如此，沒什么比一出恐怖事件更有用——在《雙峰》里，“誰殺了勞拉·帕爾默？”這個問題，讓千萬戶觀眾守在電視機前，即便劇集本身比這個問題豐富得多。
《兇器》劇照
今天，映入人們眼簾的是貝語網校，恐怖片儼然仍然是北美院線那股別具一格的力量？從八年前，喬丹·皮爾憑借一部《逃出絕命鎮》而聲名大噪開始，羅伯特·艾格斯、阿里·艾斯特等年輕作者推出諸多作品，M·奈特·沙馬蘭、史蒂文·索德伯格等老牌名導持續進行創作，直至今年，瑞恩·庫格勒那部頗為熱門的《罪人》，以及扎克·克雷奇的《兇器》等等，仿佛唯有恐怖類型始終在源源不斷地推出數量或多或寡的原創作品。
觀眾的視野
觀看一部恐怖片之際，我們到底欲要感受啥呢？恐懼明顯并非唯一的答案呀。一部恐怖片的成功，與其講是完美的驚嚇，倒不如說是為了營造一種群體性的震動呢，電影隨性地撥動情感的光譜，把觀眾的思緒從一極擺向另一極，。
于2025年時，有個看不見的孩子告知我們，在某一個夏日期間，她所居住的那個小鎮之上出現了小孩集體失蹤這樣的事件，在經過數日的調查以及追尋可這一切宣告沒有結果之后，人們可以做的事情，無非就是舉行家長會，嘗試運用社會性的心理疏導這種方式來撫平那因此產生的傷口 。
一場戲，迅速把克雷格的《兇器》里情感的不同限度給引了出來，這不光代表銀幕內的家長們，還涵蓋銀幕下的觀眾，校長提出極其悲憫的勸告，說“憤怒是面對災難時相當健康的反應”，可這種理性分析，馬上就被臺下真實憤怒給淹沒了，沖動情緒讓理性難以應對嗎？倒不如說是這些情感突然闖入，使人意識到不同視角存在，你的怒火不是我的怒火 。
克雷格的上一作是《野蠻人》，這部作品盡管相對封閉，卻依舊成功利用了一個重要元素，這個元素就是觀眾對恐怖片模式的期待。導演對類型經典了如指掌，精心設計了這出游戲，他把“玩家”們圍困在一個雨夜，采用最為平庸的、人工化的布景設置，使他們迅速落入一種廣泛的類型片體驗中。
有一間毫無特別之處的Airbnb民宿呀，它變成了持續往下墜的恐怖機械呢，人物沒辦法有別的選擇，只能從一樓朝著樓下走去呀，接著在酒窖中覺察到更多扇門呀，每一扇門都會通往更加黑暗的深淵，也就是地下室呀。
《野蠻人》劇照
這個最為誰都曉得的令人驚恐之地，它的深度如同把一枚彈簧使勁拉長那般，觀眾不但帶入了往昔的觀看經驗，而且好像能從其中獲取認知的高處位置，帶著一點兒無情去譏諷角色們做得蠢笨之事（那些看起來像是逃避世事的性侵犯者，他們身上的議題性質顯得好笑，最終遭受自身性別特質的反作用），又或者順著女主角的步伐，擺脫那在黑暗里可怕東西對自己進行的強迫養育，成為一名冷酷的勝者。
值得慶幸的是，克雷格在《兇器》里，擺脫了“垂直”游戲的那種誘惑，接下來，他轉而要去講述一個發生在“平面”當中的故事。他動手畫出了一張小鎮地圖，借助這張地圖，讓人物在里面發現彼此。那些蹲守于黑暗邊緣的人，她們唯一能夠堅持住的，僅僅是自己在當下的情感重心。
于影片之中夜色中的恐怖，處于堪稱最佳的段落期間，那相關謎團此時尚未被揭曉，然而，有幾個呈現時長頗短的鏡頭，卻對我們來說，起到了助力確認某種感受的作用，同時，還有這種那種感受互為相反的方面，以及帶有神秘色彩令人迷惑的姿態。雖說對于章回體形式的運用，事實上表明了作者依舊是滿足于存在于某些樣式的游戲性質的一種斷裂感，還有蘊含其中的諷刺意味，可是在當前此處這個情境之下，最低限度而言，至少是有著一個世界在等待著我們去進行發現探索，它是以比較輕快巧妙的方式，實現了語氣上面的轉換：
有著尖刺的陰影從遠處朝著這邊走近過來，本應出現的“jump scare”（跳躍式驚嚇）卻并未發生，她僅僅是以一種頗具滑稽意味的狀態剪下了幾根頭發。然而，一個稱得上好的“jump scare”情節出現在了某位滿心懺悔的父親身上，他試圖憑借飽含愛意的勸告之語讓孩子吐露心聲，鏡頭反轉時卻突然跳出了另外一張面孔！
一直以來，惡魔的忽然現身之舉，絕非是能依據官能所產生的那種條件反射，事實上應是源自心靈最深處所引發的震顫，也就是那種會使運動突然加速的情況，或者是令人難以置信的蒙太奇效果。
并且，影片里諸視角注定會擱淺，這指出了一條暗線是存在的，對于那些在夜色下穿過恐怖帷幔的孩子們而言，我們還有可能“獲得”他們的視角嗎？
視角的僵死
恐怖片中那些角色，通常是類型化的，形成了類似類型化的觀眾群體，我們執意要暴露于危險里，有些人這般變得堅定，尋覓著自身與黑暗的關聯，而有些人則承受著被諷刺的命運 。
最新續集《血脈詛咒》在《死神來了》系列里完全摒棄了對生命價值的抉擇，它把“死劫”當成一位有著集郵癖好的神，鏡頭是毫無差別的軌道，人物得一邊躲避、推斷環境當中的危險，一邊行走到那個致使鍘刀落下的位置。
《死神來了：血脈詛咒》劇照
實際上，“身體的笨拙”原本就是恐怖片具有熱度的地方，然而就是《血脈詛咒》的一個場景，直接顯示出它對肉身的冷淡，主角一行人進入停尸間，眼前有一具被切開的尸體，可是她們對此根本不在意任何，雖然她們用盡全部力量想要擺脫的，恰恰是同樣的命運。
《血脈詛咒》恰似一場堪稱終極的物化噩夢，同樣的，于一些宣稱已然找到議題答案的身體恐怖影片之中，我們所能夠感受到的亦是視角的冰冷，。
當《死神來了》把戲謔的模樣呈向人物投放于跟死神的斗獸場中時，像《同甘共苦》或者《某種物質》這般探討“嚴肅主題”的作品，它們的根基沒有一個不是構建在一種針對犬儒社會的乏勁反諷里，當中性別理論仿若一塊拓撲的橡膠，于真空中分裂或者聚合。
為了達成宣傳語里所保證的批判任務，兩部電影遵循著略有差異，然而本質上相似的邏輯，電影變成了一間“新肉體”的培養皿，可這些實驗很難說是科學的，因為它們的作者早早便確定了結論，相反，恰恰是發明了身體恐怖這一類型的大衛·柯南伯格，一直對這種喊口號式的變形持有懷疑。
《某種物質》劇照
倘若《某種物質》嚴格依照一種諷刺廣告樣式的邏輯，把一位女演員“一分為二”的進程轉變為某種商品呈現，那么《同甘共苦》那種令人難忍的假正經，會讓人沒法相信其最終所許諾的超脫 。
后者的封閉，可能不像《某種物質》那樣直白，僅僅是將老去的肉體丟進黑暗的儲藏間，就表達出了自我厭惡。在這里， author,為了描繪一對男女逐漸干涸的感情，還展示了一些裝點門面的日常圖景，并且配合了對柏拉圖式神話欠缺想象的引用。
這依然是一種生活模仿，其過程艱難，步履維艱，目的在于羞辱一位當代男性的無能，親密關系里的失衡被匯聚于提線木偶般性質的段落方面情形之中，伴侶的行動軌跡會彼此附體，進而引發癲狂。
但此場景的恐怖效果頂多不過是一種“創意”，電影內的視角不但從未出現游弋，它甚至連從另一個視角去觀看的欲望都不存在，對柏拉圖的引用純粹是毫無根據的瞎說，因為《會飲篇》的作者最先看重的是對話的力量。
《同甘共苦》劇照
確實，就像眾多評論講的那樣，影片末尾出現的那個“酷兒”的全新身體，代表著某種從傳統的、病態的親密關聯里掙脫出來的成果（結尾的高潮片段確實滿是溫暖），然而在這之前，電影一直欠缺關照“生病”之人的本事，僅僅是苦苦等待理論的答案。就如同《某種物質》里那句帶有反諷意味的廣告詞：“請照料好你自身！”。
秘密的孩子
當時，在就影片《分裂》給出看法時，《電影手冊》那群影評人，針對導演M·奈特·沙馬蘭，把這部影片稱作是一場“新悲劇”，并且還提到，在影片里恐怖不再是那種異常的顯現，而是成為了世界得以支撐的基石，恐怖搖身變成了新的常態，它就是那樣存在著。
在這個前提之下，沙馬蘭極為不尋常地推翻了惡人跟囚徒的慣常關聯，以同樣的高度拍攝了被綁架的內向女孩，還拍攝了那位人格分裂的怪人，這個怪人既是邪惡的父母、又是她年紀尚小的兄弟 。
《分裂》劇照
在《分裂》的地下室里，孤獨的兩者彼此恐嚇，相互教導，還互相注視，在一個個鏡頭之間模糊了其界限，時而變成與野獸的超驗搏斗，時而僅僅是簡潔的孩童游戲 。
事實上，容不得被忘記得是，恐怖影片中稱作“jump scare”的東西，其究極始源在于那些萬圣節前夜專門傳唱的童謠。就在那一天，每一個孩子都會從各自家中出發走出來，一同前去挨個兒拜訪別人家的房屋，并且著手組織開展秘密性質的活動。
凌晨二點十七分的《兇器》，恰似一場毫無預告的萬圣節，有個頂著南瓜色頭發的阿姨妄圖把它延續下去，于是，這些大人以及她的阿姨，她停住了眾人的身體，格雷迪絲率先放開了孩子們的腳步，把他們變為一只只掛著的風箏，張開雙臂奔到了監控范圍之外夜色中的恐怖，在失去意識之際，他們有了共同的秘密：一把巨大的槍，或者一間電影院——在地下室里，他們朝著同一面黑暗站立著。
于是，家長們遭遇到夢境這一迷宮，孩子們擁有森林作為屏障，那位父親試圖以做夢跟上兒子，卻環繞叢林再回到家中，憑借他的喚起，孩子回到床上且依舊緊閉雙唇，必要時刻，阿姨會把孩子們藏于她面孔后，她那龜裂哭臉似陌生傷口，變換著關于愛的語調 。
格雷迪絲向來都不對她的魔法作出解釋，僅僅是將其步驟予以展示。在經歷了這般邪惡的自修課之后，她那心懷不情愿的教子亞歷克斯搖身一變成為了一名嶄新的巫師。他處于電影里最為神秘的視點位置，把兩位“女巫”的魔力連接了起來，這兩位“女巫”分別是女教師杰斯汀以及格雷迪絲，他對她們相反的法則，既有著抗拒之情，又進行了傳承。
杰斯汀傳授他沉默之力，致使無人能看透其眼界，當黑色樹枝落于他手時，節日規則亦隨之變換。亞歷克斯把同學們從電影院解救出來，使之成為瘋狂的恐怖片演員，越過家長和女教師，吞食格雷迪絲，直至萬圣節結束——這幕瘋狂喜劇，讓觀眾在解脫里會心而笑。
《兇器》劇照
格雷迪絲死去，解咒方法隨之消失。最終她給孩子上的那堂課，令黑暗深植于所有人內心。電影里的孤兒接受了“壞家長”的教導，從《獵人之夜》以來，《兇器》延續了偉大命題：孩子最擅長什么？是為大人罪行保密。
洛朗·蓋贊加爾，《恐懼的一年》，《電影手冊》，第739期，2017年12月 。 變成 蓋贊加爾，是名叫洛朗的那個人，他創作了一個作品叫做《恐懼的一年》，這個作品刊載于《電影手冊》這本刊物里，該刊物的期數是第739期 的時候在2017年12月 。
相關文章
為您推薦
加載中...