邂逅多彩大明1573特展盛大開幕！130余件文物再現萬歷盛景，黃仁
更新時間：2025-11-11 11:47:59作者：佚名
由中國文物交流中心，以及國家圖書館（國家典籍博物館），和北京市文物局等好多家單位聯合主辦的“邂逅·多彩大明1573——萬歷文物主題特展”，前些日子正在國家典籍博物館舉辦著、進行著，憑借130多件從明定陵出土的珍貴文物，完完全全地呈現了明萬歷年間精彩萬分、繽紛多樣的歷史文化畫面、圖景。要是想深入了解、透徹知曉明萬歷時代，除了去參觀特展觀看文物之外，還有一本算得上經典的、堪稱經典的歷史作品不能錯過，就是中華書局在1982年出版發行的黃仁宇的代表作品《萬歷十五年》。
黃仁宇先生于《萬歷十五年》里，動用滿是魅力的筆調，敘述了萬歷皇帝跟張居正、申時行、戚繼光、海瑞、李贄等晚明關鍵人物的故事，揭示了明代社會運轉的底色以及邏輯，讓人有身臨其境的感覺。2022年，中華書局在黃仁宇先生著作權繼承人大力支持下，推出了《萬歷十五年》四十周年紀念版。現摘取本書開篇部分內容，來款待讀者。
萬歷皇帝是熟悉各種禮儀的君主
（一）
公元1587年之際，于中國而言是明萬歷十五年，按照干支來論是丁亥年，屬相為豬。那一日天下太平，一整年之中并沒有重大事件能夠記述，即便氣候存在一定的反常情況，夏季時北京雨水短缺少雨，并在五六月間發生了時疫大規模流行情況蔓延開來，干旱的跡象延展開達到山東，而南直隸然而又因為降雨過多過多而遭受了水患，進入秋天之后山西那里出現了地震，但是這樣的小災小患事件，憑借我國地域那么遼闊廣大，好像每一年這樣的情況都是難以回避難以避免的。只要沒有釀成大災，也就沒有關系沒有影響了。總而言之，在歷史之上，萬歷十五年實際上就是平淡無奇平平淡淡的一年。
假使這樣看來，那著者究竟是憑借什么緣由，把“萬歷十五年”當作書名，進而去撰寫這樣一部專著的呢？
1982年《萬歷十五年》初版書影
1587年，是西歐歷史上西班牙艦隊全部出動征英的前一年，當年，在我國朝廷上發生了若干事件，這些事件為歷史學家所易于忽視，表面看來雖似末端小節，實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以后掀起波瀾的機緣，其間關系因果，恰為歷史的重點。
由于表面看來是末端小節，我們的論述也無妨從小事開始。
就在這一年，陽歷的三月二日那天，北京城內街道兩旁的冰雪，還沒有開始解凍呢。天氣雖說不算那種酷寒得厲害的，但樹枝呢，依舊還沒有冒出芽來，這可不是個進行戶外活動的好季節呀。然而呢，在當日的午餐時候，大街上卻呈現出熙熙攘攘的景象。原來是有消息傳過來，皇帝陛下要舉行午朝大典啦，文武百官可不敢有絲毫懈怠，馬上就朝著皇城趕去。乘坐轎子的高級官員呢，還有機會在轎子里面整理一下冠帶；而徒步前行的低級官員，從六部衙門到皇城，路程超過一里還有半呢，等抵達的時候，連喘息都還沒平靜下來，也就顧不上再在外表上仔細地加以整飾了。
在大明門前負責守衛的禁衛軍，之前未曾接到相關命令，然而見到眾多身著盛裝的官員到來，便認定確實是要舉行大典，所以沒有進行詢問。進入大明門后就是皇城。文武百官察覺端門午門之前氛圍平和，城樓上樓下也沒有朝會的跡象，既沒有幾案，負責站隊點名的御史以及御前侍衛“大漢將軍”也都不見身影，不禁在心中暗自揣測，彼此相互詢問：所說的午朝會不會是誤傳之語？
明佚名繪《北京宮城圖》
將近侍奉的宦官，宣揚了確切無疑的消息，身為皇帝的陛下，并沒有召集午朝，一眾官員們，于是就先后退散了。受到驚嚇的魂魄安定下來之后，這毫無根據卻流傳的午朝事件，不免地成為了交談并且議論的話題：這個謠言是從哪里產生的，全體的官員數量以千來計算，而且全都被騙從而上當了，實在是讓人感到非常疑惑不解。
對于這一頗具戲劇性的事件，萬歷皇帝原本是能夠付之一笑的。然而一旦想到此事會對朝廷體統造成損害，他便決定不能將其當作平常之事看待。就在官員們進行交談議論的時候，一道圣旨經由執掌文書的宦官傳給了內閣，大概的意思為：今日午間所發生之事，實際上與禮部以及鴻臚寺的職責緊密相關。禮部負責擬定具儀注，鴻臚寺負責引領督演出。這兩個衙門明明知道午朝大典已經多年都沒有舉行了，絕對不存在在儀注尚未準備好的時候，倉促傳喚百官的道理。所以既然其他衙門由于以訛傳誤，那這兩個衙門自然應當立刻進行阻止。既然沒有進行阻止，那就意味著是玩忽職守，命令從尚書、寺卿以及以下的官員，每個人都罰俸兩個月，并且仍然必須要查明到底是哪個衙門首先進行訛傳然后上奏 。
鴻臚寺做了調查，卻沒得出任何結果所以只能回奏，當時眾人相互傳說，只是首先訛傳的人沒辦法查清楚。是皇帝為使那些弄得迷迷糊糊神志不清的官員知道該從中警戒，將罰俸的范圍從禮部到鴻臚寺，擴大到了全在京任職的所有官員。
只是因為工作沒能盡到職責，或者奏事時言辭不太妥當，從而觸惱圣心，進而對幾個官員作出了罰俸的處分，這原本是極為平常的事情。然而這次處罰竟然涉及到了全部京官，實在是前所未有的嚴峻。本朝官員俸祿微薄，京城中高級官員的豪華生活，絕不是區區法定的俸銀能夠維持的。像各部尚書的官階是正二品規格貝語網校，全年的俸銀僅僅只有約一百五十二兩。他們的收入主要依賴地方官的饋贈，各省的總督巡撫所送的禮金或者禮品，往往一次就能夠相當于十倍的年俸。這樣的狀況自然而然早就處于圣明的洞察范圍之內，傳達旨意實施罰俸舉措，大概正是鑒于此等之人并非依靠官俸維持生計而用以表示輕微懲處。只是對于多數的低級官員而言，遭受罰俸兩個月的情況，就會產生經濟緊張之感，甚至無法支付必需的家庭開銷了。
（二）
依據傳統觀念來講，皇帝的意旨向來絕對稱得上是極其公允的，圣旨一旦下達，隨即就不再被允許存在任何形式的非議了。就這一事件而言，也怪不得萬歷皇帝內心感到極為震怒。從皇帝到臣僚之間彼此都是心領神會的，朝廷之上的政事紛繁復雜、頭緒眾多無比，然而其主要關鍵之處卻不超出禮儀和人事這兩項。單就禮儀而言吧它彰顯出了尊卑的等級并且維護住了國家的既定法度體制我們。我們所處的這個帝國，依靠著文人去管理數量多達千萬還有萬萬的農民，要是對于全部的實際問題都要在朝廷之上全面詳盡地擺出來然后拿來仔細研究分析的話，自然而然地是根本辦不到的。故而我們的先輩就把握住了禮儀這個關鍵要點，責令各級官員循序漸進，秩序井然，將此當作全國的典范。今朝整個京城官員自行驚擾，慌不擇途，著實是有失體統。
在位的萬歷皇帝，可是一位稱得上熟悉各類相應禮儀事宜的君主呢。1587年的3月時期，他已然年滿二十三載，馬上就要踏入二十四歲的階段了，且登上皇帝之位也頗有些年頭了已然快有十六年之久啦。他當然是應當清楚確切記得的了，在自身十歲那年的春季時分，他的父親隆慶皇帝為他舉辦舉行了一場實則象征著變成成人的冠禮儀式呀。他先是被引領著進入到殿前專門特別設置的帷帳之內中，依據按照禮儀方面的規定去更換身上的衣冠服飾，前前后后一共有三次呢，并且每次都是以各不相同的裝束形象出現在眾人廣庭大眾面前視野之內呀。等到既已走出帷帳之后喲，他便手持著玉圭之物，接著又被引導著去進行行禮動作，并且還要使用專門特意設置的酒杯飲用酒水呢。整個全部的節目流程都是有禮官在一旁進行唱導司儀的就連所需要使用到的音樂也都有著相應的伴奏配樂呢，整個過程所需耗費的時間差不多接近挨著快要半天的時長之久呢。過了一天之后，他再次被引領而出，坐在宮殿前面，用最為莊嚴鄭重的姿態，去接受眾多官員給予的祝賀。
若干月之后，隆慶皇帝離世。這位年僅十歲的皇太子，身著喪服會見了臣僚。依傳統的“勸進”程式，全體官員用極為懇切的言辭懇請皇太子登基為帝。頭一回的請求被皇太子駁回，因父皇剛去世，自己哀痛難以自控，哪有心思考慮個人名位？到第二次，他又拒絕了，理由是個人情感受創太深。直至第三次，他才以群臣所講的應以社稷為重作緣由，勉強答應了請求。這一系列推辭與接受的進程，井然有序，仿若經過事先演練。
明定陵地宮內部場景
既然已登上皇帝那至高無上的寶座，那他就必然得依據各種既有的禮儀章程嚴格照辦。在過去的那長達十五年的時間里，他曾舉行祭天祭地的大典，也曾祭祀祖廟，還慶祝過元旦佳節，也賞賜宴請過端陽節日。他曾接見來自外國的使臣，也曾對那些解職退休且著有卓越功勛辛勞的官員耆老進行相應的處理。他也曾親自去檢閱了軍隊，還頒發過戰旗，并且在一次具備獲得勝利成果的戰役隨后接受了“獻俘”這一儀式。這種獻俘儀式是頗為嚴肅且令人心生竦懼之感的。皇帝所乘坐的御座被安置在午門那高高巍峨的城樓上，只見他穩穩端坐于其中，目光向下俯視著下面置身于花崗石材質廣場上所發生的一切情況。他的兩側旁正規站立著身有爵位的那些高等級別軍官，同時還有眾多被稱作“大漢將軍”的、身材極為魁偉壯碩的御前侍衛。在廣場之上，有大批官員投來注視目光，俘虜則是被牽著步入其中，手腳各自戴著鐐銬,一塊開鑿有圓孔的紅布穿過其頭顱，將其胸部與背部遮蓋住，被吆喝著面向午門處于下跪姿態。此時，刑部尚書快步流星急趨向前，站定身子，而后大聲地朗讀各個俘虜所違背觸犯天地、危害人類的種種罪行。其念讀完畢之后又宣告稱，這些犯罪之人法律上無法避無可逃，請皇上予以批準依照法律押解前往市曹加以斬首并示眾于人。皇帝給出答復說：“拿去！”。他的話語如天語綸音般傳達給旁邊兩名高級武官，其中一人傳給另外兩人，接著這四人傳給八位，隨后那八位傳給十六位，再之后十六位傳給三十二位依 sequence（推測當作“次”）接連傳喝，最終由三百六十名大漢將軍用最大肺活量齊聲高喝“拿去”，聲音震動屋瓦，旁邊觀看的人沒有不為之動容的。
每一年，陰歷十一月的時候，皇帝都要去接受下一年的日歷，而后并正式地將其頒行于全國范圍之內。它的頒行呀，使得所有的臣民都得到了天文以及節令的依據，知曉了何時才可以去播種谷物，哪一日適宜于去探訪親友。翰林院官員們的集體著作，就比如《實錄》這類的，也是在香煙、樂隊的簇擁狀況之下，恭恭敬敬地呈于皇帝跟前。書籍一旦經過皇帝接受并且加以閱覽，便成為了“欽定”，也就是全國的獨一無二的標準了 。
萬歷皇帝在同樣莊嚴的那種儀式之下給其兄弟叔侄輩里的一些人授予了“王”的稱號，封他們的妻子為“王妃”，還批準了他們子女的婚姻。然而呢，最隆重的那個儀式是把“仁圣皇太后”的尊號上贈給嫡母隆慶的皇后陳氏，另外把“慈圣皇太后”的尊號上贈給生母隆慶的皇貴妃李氏。
萬歷皇帝受到慈圣皇太后極大影響，鑒于除她之外無人能給予其真正天性之愛。然而萬歷登極后，依據皇家習俗，太后與皇帝間存在無形距離，致使母子天性交流極為不便。比如不久前萬歷下令修葺裝潢慈圣居住宮室，竣工后，她未用親切口吻表達感謝，而是請學士撰寫一篇文章，贊賞皇帝純孝，在他下跪時逐句誦讀。這篇文章，鑒于能夠對全國臣民有起到表率和感化的效用，因而就成了本朝的關鍵文獻。有時，萬歷借助宮內的傀儡戲去博取太后的歡心，在她下轎此前，他同樣得跪在庭前恭迎慈駕。然而母愛終究是一種極為深沉的情感，在多年以后，即便萬歷皇帝臨朝的時機愈發稀少，每當十一月慈圣的生辰之際，他依舊親臨皇極門接納百官的慶賀。
在此之前不久的時候，萬歷將他心愛的妃子鄭氏冊封為皇貴妃，還預先公布了禮儀，好讓各有關衙門做必要的準備。消息傳出來后，有一位給事中呈上奏折提出不同意見，其理由是：依照倫理和習慣，這種尊榮應當首先給予皇長子的母親恭妃王氏，德妃鄭氏只是皇三子的母親，后得到尊榮，實在是主次顛倒了。這一不同意見雖讓萬歷一時心里不高興，但冊封典禮還是按照原計劃舉行了。誰都未曾預料到，如此細微一個插曲，居然成了一場影響極為深沉長遠的政治斗爭的契機，致使往后數十年間皇帝與臣僚處于對立狀態，還進一步涉及到整個龐大的帝國。
各項禮儀參與，皇帝就要頻繁換冠服，有時一日能換數次，某種皇冠是七彩玉珠、五彩絲線制成，精美無比，和歐洲全金屬皇冠不一樣。最隆重典禮皇帝用的皇冠是“冕”，形狀類似歐洲學者戴的“一片瓦”，但冕上覆板接近長方形，不是正方形，前后兩端各有十二串玉珠綴著。這種珠簾算趣味道具，在腦前后眼前晃動，讓皇帝非常不適，目的是提醒君主儀態要端莊，不可輕浮隨意。和冕搭配的服裝，是有著豪華紋飾的玄色上衣，還有黃色下裳，而靴、襪都是紅色的。
更為次一級程度稍有遜色的那種典禮之上，皇帝所著服裝存在“皮弁服”以及“武弁服”。皮弁乃是把黑紗蒙覆于帽胎之上，并且綴有五彩玉珠；與之相搭配的是絳紗袍以及紅裳。“武弁服”事實上同樣屬于皇帝的軍裝。其中的帽子，跟如今體育家所使用的瓜形圓盔極其相像萬歷十五年摘抄，帶有帶子，系于脖子部位。與武弁相搭配的服裝是紅色的韎（mèi）衣、韎裳。
那種被視為中國皇帝標準服裝的黃色龍袍，實際上在本朝，是僅在一般性儀式時才會被服用的。而在不舉行儀式的時段，皇帝所著服裝，和民間男子衣服相比在款式、形制方面均不存在較大差異，就好像皇帝平常也會穿類似道袍的直身服裝一樣。
明神宗萬歷皇帝畫像
那有著全國無上權威象征之稱的皇帝，其不少行動還帶著象征意味，每年在那先農壇附近舉辦的“親耕”，便是個極具代表性的事例。這一例子似同演戲一般，在“親耕”開始之前，官方于教坊司里挑選優伶去扮演風雷云雨各種神靈，還召集大興、宛平兩個縣的二百多個農民充作群眾演員。這幕戲開啟之時有兩名官員牽著牛，兩名耆老扶持著犁，又有兩名耆老拿著糞箕、凈桶，其他被指定的農民帶著各類農具，像擔勾、掃帚，做出務農的樣子，又有優伶扮成村男村婦，高聲唱著太平歌 。說到皇帝本人那肯定不會去動用普通的農具，其所用的犁刻著行龍，全都漆了金。他左手握著鞭，右手拿著犁，在兩名年高德劭的老人攙扶下在田地里走三次，就完成了親自耕種的任務。耕種結束后，他安穩地坐在帳幕下看著以戶部尚書領頭的各級官員依樣進行。順天府尹是北京最高的地方行政長官，那他或者他的下屬的任務便是播種。播種并覆蓋好土之后，教坊司的戲曲演員馬上給皇帝獻上五谷，表明陛下的一番辛苦勞作已經取得了非凡的成效，從而使得莊稼豐收。這個時候，眾多官員便向他高呼萬歲，給予熱烈的慶賀 。
（三）
但是，皇帝所參與的各項禮儀，并不總是那般輕松有趣的，相反，有時還頗為需要付出精神力氣。譬如，每天的早朝，即便對于精力充沛的政治家而言，也會覺得要持之以恒，是一件困難的事情，以至將其視為畏途。在萬歷之前的幾代皇帝，已然對它感到厭倦，雖說此刻早朝儀式已經大為精簡，然而對他來講，依舊是一副職務上的重擔，下面的敘述便是這一結論的證明。
在參與早朝以前，那些具備資格參與的全部京官以及北京地區范圍內的地方官，在天色尚未明亮之時就得在宮門前等候。宮門在鐘鼓聲響當中緩緩開啟，眾多官員進入宮門，于殿前廣場整理隊伍，文官站在東面朝向西面，武官站在西面朝向東面。負責糾察的御史以及序班記錄下那些說話、咳嗽、吐痰、牙笏掉落或者腳步不穩等被歸為“失儀”范疇的官員姓名，聽候處置 punishment。一切準備妥當之后，皇帝駕到，鳴響鞭子，百官在贊禮官的口令下轉身，依照禮儀向皇帝磕頭。鴻臚寺的官員，高聲念出那些退休以及被派往各省任職的官員姓名，被念到名字的人，又另外向皇帝行禮，表達謝恩之意。接著，四品以上的官員，一個接一個地進入大殿，各個有關部門的負責官員，向皇帝報告政務，并請求皇帝給予指示，這時皇帝會提出問題，或者給出必要的答復。這樣一套早朝的流程，在日出的時候開始，而在日出沒多久之后就結束，每天都是如此，很少有例外情況出現。
《萬歷十五年》（四十周年紀念版）內頁
本朝剛開始的時候，皇帝開始創建王業，振奮精神，想辦法治理好國家，早上舉行群臣朝見的儀式之外，還有中午舉行的朝會以及夜晚舉行的朝會，并設定政府各個部門有高達一百八十五種事件必須直接向皇帝當面啟奏。只是到了第六代正統皇帝登基稱帝的時候，因為那位皇帝年紀僅僅只有九歲，所以朝廷之中另行作出新的規定，早上舉行群臣朝見的儀式把呈報八件事情設置為上限，并且要求在前一天就以書面的這種形式送交至皇帝的座位之前。這個例子一旦開創，早上舉行群臣朝見的儀式就逐漸變成了徒有形式而無實際作用的東西。可是，一直到十五世紀末期，早朝這個儀式仍舊很少出現間斷，哪怕是下雨或者下雪的時候，也依舊要堅持不停；只是因為皇恩非常浩蕩，才準許官員能夠在朝服上面加披雨衣，在1477年又下達詔書規定各官的張傘隨從能夠一起進入宮中。有時候皇帝體諒關照老臣，準許年老的大臣不用上朝，然而這又是屬于不會輕易給予的額外恩典了。
這種具備繁重特質的、日復一日持續進行的儀式，不光是百官深陷其中深感痛苦，就連皇帝也是沒辦法去規避的。這是由于要是沒有他現身，這一儀式便無法存在。在1498年，彼時在位的弘治皇帝可是像用央告的口吻那般，去請求大學士答應免朝一日。原因是當夜清寧宮發生失火情況，弘治皇帝奉侍太皇太后，整夜都未曾入眠，“如今尚且不敢離開太皇太后左右”。經由大學士們展開商議之后，同意了輟朝上一日。除此之外之事就是，皇帝的近親或者大臣要是去世了，也得按照慣例輟朝一日到三日用來表達哀悼之意 。然而，屬于這種性質的輟朝現象，能夠因此得以獲得休息的，僅僅只是皇帝這一個人而已，而百官們仍然必須親自趕赴午門那里，然后對著大殿按照儀式行禮。
第一，打破這一傳統的是第十代正德皇帝，這位可是萬歷的叔祖。第二，正德個性極為強烈，對于皇帝職責，他拒絕群臣所代表的傳統觀念，有著自身的看法與做法。第三，他在位之時，常常離開北京萬歷十五年摘抄，一走就是數月，甚至長達一年。第四，住在北京期間，他打破陳規，開創新規，有時居然在下午臨朝，朝罷之后又大擺宴席，嬉戲喧鬧，直至通宵達旦。第五，對于這些越軌舉動，臣僚們自然難以與他合作，于是他撇開正式負責官員，大肆寵用親信的軍官和宦官。在他看來，處于負主要行政責任位置的內閣，僅僅是一個負責傳遞消息的機構罷了。諸如此類情況，多數文臣覺得近乎荒唐，要是長久這樣下去的話，后果將會難以料想。
幸好正德于1521年離世，而且沒有子嗣，大臣們與皇太后商議后，決定迎接萬歷皇帝的祖父繼承皇位，此人便是嘉靖皇帝，皇室旁支子孫登上皇位，在本朝尚無先例，大臣們借此機會，清除了正德的親信，其中劣跡特別明顯的幾個人被判處死刑，嘉靖登基后的前二十年還算得上恪盡職守，他喜愛讀書，還親自審定修改禮儀，然而到了中年之后，卻又讓臣僚大失所望。他對于舉行各式各樣的禮儀，漸漸喪失了興趣，轉而一心一意地專注于修造壇臺來煉制丹藥，企圖通過此舉求得長生不老，與此同時，又從紫禁城搬了出去，前往離宮別苑居住。特別倒霉的是，這個皇帝，打理帝國這個龐大的攤子，居然長達四十五年之久，在本朝，統治時長僅次于萬歷皇帝 。
隆慶，也就是萬歷的父親，在本朝歷史當中，是個平淡且庸碌的皇帝。在他統治的五年半時間里，剛開始的時候，還時常舉行早朝，然而他本人對于國政卻全然不知，臨朝之際像個木偶一般，常常讓大學士去代答其他官員呈奏的問題。到了后期的幾年，干脆就連那形式化的早朝也給免除了。
1572年，萬歷皇帝登上皇位，那時對于早朝這個儀式就有了一種做了調和的變通處理方式。依據大學士張居正所做出的安排，在一旬這段時間里，每逢三、六、九日會進行早朝，別的日子就不進行早朝，以此讓年輕的皇帝能夠擁有更多時間去研讀圣賢經傳。這個規定實行以來差不多已經有十五年了，越往后，圣旨免除早朝的日子變得越來越多。與此同時，其他的一些禮儀，像各種祭祀活動，皇帝也常常沒辦法親自到場，而是派遣官員去代為祭祀。實際上，萬歷皇帝即便依照規定舉行早朝，和前代相比，已經要簡化許多了。首先，早朝地點很少再會在正殿，并且一般情形下，早朝人員都不會經由午門，而是集結于宣治門，所有駿馬馴象的儀仗全被減免不用。其次，御前陳奏已流于形式，原因是所有陳奏內容都已用書面形式上達，只有必須讓全體官員知悉的事才會在早朝時重新朗誦一遍。
張居正故居萬歷皇帝的賜書
由黃仁宇之《萬歷十五年》四十周年紀念版而來，該版本由中華書局出版發行于2022年 。
促使滑動動作的進行，以此來查看，稱作“邂逅·多彩大明1573——萬歷文物主題特展”這樣稱呼的展覽相關現場位置所留存的照片有哪些 。
經典名作暢銷近600萬冊
唯一授權編定全新紀念版本
《萬歷十五年（四十周年紀念版）》
黃仁宇 著
簡體橫排
32開 精裝