更新時間：2024-06-14 20:44:33作者：佚名
如果你看一下某個時間段內(nèi)紐約時報暢銷書前100名的構(gòu)成，很多人都會大吃一驚。考慮到目前中國暢銷書市場的狀況，這個榜單也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。比如《圣經(jīng)》長期位居紐約時報綜合榜單第一名，這很容易理解。其中，只有一本書在某月超過了《圣經(jīng)》，那就是米歇爾的《亂世佳人》。其他書都很及時，當(dāng)然這種及時性超出我們的想象。比如今天公認(rèn)的拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義代表巨作《百年孤獨》，自出版以來一直在榜上，今天公認(rèn)的古典主義代表作家莎士比亞的戲劇也長期在榜上。
綜合考察西方暢銷書排行榜的由來和一定時期內(nèi)暢銷書百強榜的榜單，大致有三個基本特點：第一是純市場評價，即某一本書在一定時期內(nèi)的銷售排名順序，是純商業(yè)評價。第二個特點是，這種排名其實反映了一定時期內(nèi)大眾的閱讀傾向和心理特征，我暫且把這種評價稱為社會評價或者社會心理評價。第三個特點是審美評價的多元化。比如《圣經(jīng)》《亂世佳人》《莎士比亞戲劇》《百年孤獨》等都曾上過榜，這顯然不是一個審美評價就能概括的。
我們再回顧一下我國的暢銷書。我們對暢銷書市場的關(guān)注、暢銷書市場的形成，應(yīng)該是在上世紀(jì) 90 年代以后，當(dāng)時我國的經(jīng)濟(jì)體制正由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。在這之后才有了真正的暢銷書。即便是這個時代，一些發(fā)行量很大的書也不能稱之為暢銷書，比如教科書，這些不在本文的討論范圍內(nèi)。現(xiàn)在，暢銷書越來越受到人們的關(guān)注。出版界還有所謂的“80/20 法則”，即 20% 的書創(chuàng)造了整個出版業(yè) 80% 的利潤。結(jié)果，一些人對暢銷書的關(guān)注甚至到了近乎瘋狂的地步，動輒花費數(shù)百萬去爭奪一本稿件。
對比以上分析的西方暢銷書榜單的三個特點，我們可以看出，中國的暢銷書市場同樣具有這三個特點。首先，應(yīng)該承認(rèn)，中國暢銷書的排名標(biāo)準(zhǔn)，仍然首先是商業(yè)評價和市場評價暢銷書排行榜前十名，也是以一定時期內(nèi)銷量排名為依據(jù)的評價。當(dāng)然，我國的市場經(jīng)濟(jì)才剛剛起步，暢銷書榜單中可能存在水分和造假。比如報紙上見到的“買榜”，自己出版的書被自己人買走，通過這種手段拉高銷量數(shù)字，普通人也喜歡跟風(fēng)。“買榜”是打造暢銷書的手段之一，雖然其手段并不地道。
第二，也是一種社會評價。中國暢銷書市場也體現(xiàn)了一定時期內(nèi)中國讀者的閱讀潮流和大眾心理，是絕對中國化的，具有很強的階段性。也就是說，在一定的時期和階段，總有一兩樣?xùn)|西是暢銷的。比如曾經(jīng)有一段時期，大家都在關(guān)注隱私，帶“私”字的書就賣得好。這就如同改革開放剛開始的時候，帶“性”字的書就賣得好。這樣的階段性特征也和中國社會逐漸開放的程度成反比：當(dāng)中國社會越來越開放，越來越與國際社會接軌時，暢銷書的選擇也開始多樣化，階段性特征逐漸開??始模糊。
第三，中國暢銷書和西方暢銷書最大的不同就是審美評價，或者說，我們對暢銷書關(guān)注最混亂、最不充分的地方，也是審美評價。說到暢銷書，人們就簡單地把它等同于通俗文學(xué)、文化快餐，說它是書中的麥當(dāng)勞、肯德基。這兩年，還出現(xiàn)了一個新詞，叫“類型寫作”。總之，都是曇花一現(xiàn)，談不上高雅。這些就是我們主流話語中對暢銷書的基本審美評價英語作文，也長期占據(jù)了主流地位。這樣的評價必然導(dǎo)致兩個結(jié)果：一方面，莫名的鄙視。很多作家自認(rèn)為是在從事純文學(xué)創(chuàng)作，怎么會關(guān)注這些東西呢？他們看不起暢銷書。另一方面，寫暢銷書的人，都是自毀形象，導(dǎo)致中國暢銷書水平低下。
很多人對暢銷書抱有很冷漠、很不屑的態(tài)度，認(rèn)為暢銷書就是類型小說，不值得研究，文學(xué)價值不大。的確，暢銷書很大程度上就是類型小說，或者說是公式化小說。但要注意的是，優(yōu)秀、成功的暢銷書的公式化和我們現(xiàn)在所提倡的公式化小說，到底有沒有微妙甚至很大的區(qū)別呢？比如丹·布朗，是當(dāng)今西方世界成人文學(xué)領(lǐng)域最暢銷的作家之一，他的代表作有《達(dá)芬奇密碼》、《天使與魔鬼》、《數(shù)字城堡》、《失落的秘符》等。我們說起這類作品，就說它是懸疑、驚悚，但何不仔細(xì)看看丹·布朗小說里的懸疑、驚悚，是不是每一部都一樣呢？ 如果你細(xì)細(xì)研究丹·布朗的小說，就會發(fā)現(xiàn)，雖然故事都發(fā)生在同一座城市，懸念也在驚險刺激的過程中最終得以解決，但他的每一個懸念、每一個解決都被賦予了新的學(xué)科和文化內(nèi)容，其實在驚悚的外殼下包裹著不同的內(nèi)容。
再舉一個細(xì)節(jié)的例子。暢銷書《廊橋遺夢》中有一幕，描寫了女主角弗拉西卡坐在院子里看著昔日戀人羅伯特的照片。如果是國內(nèi)的暢銷書作家寫這個場景，可能就只有一兩句話暢銷書排行榜前十名，但在《廊橋遺夢》中，作者從頭發(fā)寫到下巴，文筆細(xì)膩得不亞于19世紀(jì)的現(xiàn)實主義小說。人物肖像的刻畫其實很有技巧。
因此，單純地將暢銷書評論為類型化寫作、風(fēng)格化寫作，遠(yuǎn)不能概括暢銷書的全部特征，膚淺的研究寫作也極大地影響了國內(nèi)暢銷書的健康發(fā)展。尤其在目前網(wǎng)絡(luò)大眾狂歡寫作的形勢下，確實存在著大量的文字垃圾。結(jié)合西方對暢銷書的理解及其榜單分析，對比分析當(dāng)下中國暢銷書市場，我們可以發(fā)現(xiàn)很多暢銷書研究的空間。比如，通過暢銷書，可以研究中國大眾的社會心理和閱讀趨勢，研究暢銷書的藝術(shù)審美特征有哪些？能不能用類型、模式等幾個簡單的詞來概括？即使是類型化寫作，為什么中國的類型化不如西方？比如，從出版的角度看，暢銷書的運作機制是什么？單純的“買榜”能解決問題嗎？暢銷書該如何運作？單純的價格戰(zhàn)能出版暢銷書嗎？ 現(xiàn)在為了爭奪暢銷書作品，今天一個出500萬買，明天一個敢出600萬，這種低端操作其實是在毀人、毀業(yè)。這樣的價格戰(zhàn)，在國內(nèi)其他行業(yè)早就打起來了。如果不用理性的角度去理解暢銷書，還是一味地打價格戰(zhàn)，最后大家還是會同歸于盡。所以，希望評論家和暢銷書作者，都能重視暢銷書的寫作，關(guān)注暢銷書中蘊含的豐富的社會、文化、審美現(xiàn)象。