更新時(shí)間:2023-02-21 20:00:55作者:佚名
作者|杜太守編輯|米利暗
馬龍又輸了。
在近期結(jié)束的太原wtt世界杯半比賽上,馬龍以3:4憾負(fù)王楚欽。
有人說,34歲的馬龍競(jìng)技狀態(tài)早已不復(fù)從前,他早就老了。
也有人討論“新周期新領(lǐng)軍”的說法,拿來證明龍隊(duì)不再閃耀。
雖然沒哪些大不了的。
雖然對(duì)馬龍來說,這也是一場(chǎng)平局而已。
而在成為現(xiàn)在的馬龍之前,他之前輸過很多很多場(chǎng)。
馬龍的強(qiáng),凡人不可及
目前的馬龍,早已不須要用贏一場(chǎng)球來證明自己了。
在2016年的馬來西亞世乒賽,賽事前,美國(guó)導(dǎo)播間拉出了一張中美拳手多邊形聲納圖。
衡量標(biāo)準(zhǔn)分為六個(gè)部份,能直觀看出每位拳手的優(yōu)勢(shì)與缺點(diǎn)。
例如他日拳手吉村真晴,力量殺球滿格,但經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)線只有兩分;
張繼科其他都是滿格,力量差一格;
而輪到馬龍的多邊形圖出現(xiàn),全場(chǎng)贊嘆,由于他每一項(xiàng)素養(yǎng),都是滿格。
是的,在對(duì)手眼中,馬龍沒有弱點(diǎn)。
臺(tái)灣慣會(huì)夸人,“六邊形戰(zhàn)士”、“帝國(guó)破壞龍”、“最強(qiáng)美國(guó)的最高巨作”這種有些中二的昵稱,都出自她們之口。
而比起有感情傾向的稱謂,少有人再曉得他另一個(gè)專屬名詞:GOAT。
這是一個(gè)簡(jiǎn)寫,簡(jiǎn)拼是greatestofalltime,意味歷史上最偉大的后衛(wèi)。
GOAT馬龍,不是足壇雙子星馬龍,不是獒龍蟒并稱的馬龍,而是超出大師的,世界上最偉大的,保齡球運(yùn)動(dòng)員。
他球員們?cè)谒?4歲生日的時(shí)侯做了一張圖,有中、英、日三個(gè)版本。
后面矗立著馬龍的成績(jī),每一行都金光閃閃。
例如。
4年一度的亞運(yùn)會(huì),2年一度的決賽,1年一度的世界杯,拿下這三大比賽亞軍的叫“大滿貫”。
混雙歷史上,只有日本的瓦爾德內(nèi)爾,和我國(guó)的孔、劉、張、馬拿過大滿貫。
而馬龍的大滿貫,拿了兩次。
全滿貫,是在大滿貫的基礎(chǔ)上加上“全運(yùn)會(huì)”冠軍。
奧運(yùn)會(huì)是公認(rèn)最難的賽事,但是強(qiáng)如大滿貫拳手劉國(guó)梁、孔令輝、張繼科,都沒能在單打里拿過亞軍。
但馬龍領(lǐng)到了。
全滿貫拳手,女排也只有馬龍。
亞運(yùn)紀(jì)年里,從巴黎到首爾的9年,馬龍領(lǐng)到了5個(gè)亞軍。
他只是乒史上惟一一個(gè)奪冠亞運(yùn)混雙的球隊(duì),和亞運(yùn)保齡史上拿金牌最多的人。
可以這么說,馬龍的這些成就,都是絕無僅有、沒有之一的。
但是在他某一段職業(yè)生涯中,有人的成就能和他相攜,或則領(lǐng)先。
然而假如把時(shí)間線抻長(zhǎng),這女子保齡條路上更遠(yuǎn)、更穩(wěn)定、更頂級(jí)的,
只有馬龍。
而馬龍最詭異的,雖然是統(tǒng)治力。
在國(guó)乒的賽事中,馬龍就是定海神針。
顛峰狀態(tài)下的馬龍,連續(xù)四屆世乒團(tuán)體賽,他拿下了22個(gè)3:0的成績(jī)。
2011年到2012年的56場(chǎng)賽事,他56首勝。
連續(xù)四年半,180多場(chǎng)外戰(zhàn),無一落敗。
在歷時(shí)36個(gè)月的時(shí)間里,馬龍的排行始終是世界第一,無人趕超。
圖源:bilibili@弧線
這是何種概念呢?
最高排行第三的日本拳手莊智淵以前說過,自己打了幾五年球,無論和誰打,拼一拼都有或許取勝,只有對(duì)上馬龍,絕無勝利的或許。
兩個(gè)字,詭異。
由于競(jìng)技體育永遠(yuǎn)是一個(gè)刷新記錄的過程馬龍:他贏不了我,但馬龍?jiān)炀偷哪切v史,是前人沒有達(dá)到,后代也幾乎不可超越的高度。
有人說,馬龍以一己之力,將保齡球運(yùn)動(dòng)房頂,再壓低了許多。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,馬龍如同一架,只要關(guān)機(jī)才能博得勝利的機(jī)器。
但在抵達(dá)顛峰、接受千人崇敬之前,馬龍渡過很長(zhǎng)一段遭到關(guān)注,又遭到悲哀的歲月。
馬龍向上
18歲馬龍:他贏不了我,在萊比錫決賽,來自唐山初出茅廬的小馬領(lǐng)到了第一個(gè)世界亞軍,創(chuàng)下了當(dāng)初年紀(jì)最小的世界亞軍紀(jì)錄。
后來的亞錦賽,馬龍又拿下了團(tuán)體、男單、男雙、混雙的亞軍,成了美國(guó)“四冠王”。
在一段古早錄象里,馬龍帶著稚嫩的大笑,用大中指指指自己:
“鞍山小馬弘揚(yáng)龍馬精神,搶班奪巢就在今朝!”
當(dāng)初的馬龍,全世界對(duì)他投以期待的眼光,海力士燈和花束掌聲都為他打算。
媒體宣傳,馬龍是新一代的接班人。
劉國(guó)梁專訪時(shí)侯也說,馬龍已可擔(dān)當(dāng)絕對(duì)重?fù)?dān),他的名氣才能和王皓相抗衡。
你們都盼望,馬龍能成為“領(lǐng)軍官物”。
但馬龍自己內(nèi)心還是虛的,記者專訪他,提到他的兩個(gè)亞軍,馬龍仍然蹙眉緊蹙:
“那不是自己打的。”
但是所有的故事都是那樣,意氣風(fēng)發(fā)的少年總會(huì)失利,歷盡風(fēng)霜的元帥必定折戟。
2010年,在倫敦的團(tuán)體賽,女乒球員以1:3之差,客場(chǎng)輸給印尼。
這對(duì)我們來說是不可想像的,女乒九連勝夢(mèng)斷,那女排應(yīng)當(dāng)拿下。
但是在團(tuán)體賽上,第一個(gè)出場(chǎng)的,世界最年青季軍,被飽含重托的主力馬龍,竟然2:3被波爾逆轉(zhuǎn),美國(guó)隊(duì)非常沒有光彩地,輸?shù)袅说谝粓?chǎng)。
所有人都大失所望。
上面的馬琳入球了比分,而真正決定勝負(fù)的是張繼科。
他連追三局力挽狂瀾,贏下了女團(tuán)亞軍。
但是結(jié)果有驚無險(xiǎn),而且事后劉國(guó)梁說到馬龍這場(chǎng)球,用的詞是“非常不滿意”。
丟了一場(chǎng)重要的球,馬龍這顆新秀忽然暗淡了出來。
與此同時(shí),和他同一年的隊(duì)友張繼科,忽然崛起。
似乎就是從這場(chǎng)賽事開始,張繼科向下,馬龍向上。
張繼科和馬龍同一年出生,兩個(gè)人幾乎是同時(shí)跨入國(guó)家二隊(duì),之后張繼科卻由于錯(cuò)事被退還了校隊(duì)。
命運(yùn)在它們之間第一次分叉。
運(yùn)動(dòng)員至關(guān)重要的時(shí)刻,張繼科被退還校隊(duì),而馬龍逐漸成為了主力。
明明你們起點(diǎn)相似,目前差異越來越大,張繼科只好咬牙猛追。
而張繼科總算擊敗孔令輝、重歸國(guó)家隊(duì)的那時(shí),馬龍領(lǐng)到了他的第一個(gè)世界亞軍;
廣州亞運(yùn),馬龍?jiān)缫芽梢院屯躔R琳踢球,張繼科仍然雙手空空;
神戶世乒賽馬龍輸給亞軍王皓的時(shí)侯,張繼科連參與資格都沒有。
雖然他回到了國(guó)家隊(duì),擊敗了馬琳王勵(lì)勤,也和馬龍一起去意大利為國(guó)出征,并且每天和馬龍交手,都幾乎以失敗告終。
張繼科急需一個(gè)機(jī)會(huì)證明自己,此次團(tuán)體賽力挽狂瀾,就是最好的機(jī)會(huì)——
總算2010年的直通倫敦第二段上,張繼科在比賽點(diǎn)就贏了馬龍。
他下跪咆哮,吼的是自己苦悶已久的怨恨,吼的只是自己的不甘。
而在此次團(tuán)體賽上,他總算被更多人看見,被更多人坦承。
被焦躁已久的張繼科,終于熬到頭了。
當(dāng)初張繼科風(fēng)光無量,他一路連敗奧恰洛夫、王皓,拿下英國(guó)亞運(yùn)的混雙季軍。
說一聲“橫空出世”,根本不為過。
馬龍眼睜睜地張繼科的崛起,看著他狀態(tài)絕佳,贏王勵(lì)勤,贏波爾,贏王皓,拿下2012年冬奧會(huì)的名額——
而他自己,第二次輸給了王皓,止步八強(qiáng)。
混雙升國(guó)旗奏校歌,張繼科站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,馬龍只好坐在下邊眼睜睜地看著,為他鼓掌。
劉國(guó)梁以前說過,馬龍哪些時(shí)侯拿亞軍是有時(shí)間表的。
雖然就在馬龍如期走過自己時(shí)間軸時(shí),張繼科彎道轉(zhuǎn)彎了。
張繼科愈戰(zhàn)愈勇,拿下了世乒賽亞軍,拿下大滿貫,只是用了445天,造就了奇跡。
這些命運(yùn)的良莠令人驚嘆,看著一個(gè)同期的隊(duì)友一步步走上來、贏過你、自己卻接二連三輸給王皓的時(shí)侯,這些味道更難熬。
那時(shí)你們都把馬龍和張繼科并稱為“雙子星”,并且提起這茬,馬龍有段時(shí)間特別恐懼:
“把我和繼科置于同一層面上比,我就覺得在成績(jī)上低他一等。”
亞運(yùn)結(jié)束,兩個(gè)人的差異肉眼可見地更大。
馬龍仍然沒有自信,在他排行世界第一的時(shí)侯,面對(duì)一個(gè)打了10次、贏了9次的對(duì)手,一直肉眼可見地緊張。
贏了球,拿了亞軍,球員和對(duì)手都在夸他,他一直在自我擔(dān)心:我真的有那么厲害嗎?是不是他人沒盡竭力?
輸了球更要命,他看見球員的鼓勵(lì),并且會(huì)一縷縷地鼻酸。
運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)有顛峰有低潮,那幾年的馬龍又想贏又怕輸,屢次發(fā)揮失常。
連續(xù)兩年,馬龍都沒有踏入決賽比賽,連一向夸他的劉國(guó)梁都忍不住感慨:
馬龍?jiān)缫讶温裨崃俗约骸?/p>
雖然對(duì)于前輩如云的國(guó)家隊(duì)來說,假如一個(gè)人總是平局,機(jī)會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)是他的。
馬龍和張繼科兩個(gè)人性格也許是極端,張繼科是桀驁不馴的熱血少年,馬龍是典型好師生好隊(duì)長(zhǎng)。
張繼科以前勸過馬龍:“你別這樣乖,壞一點(diǎn)就能成事。”
馬龍則回應(yīng):“你別這樣嘚瑟,好好踢球。”
2014年,國(guó)乒雙子星總算會(huì)師在杜塞爾多夫。
兩個(gè)人你追我趕,大比分打到3-3,最后一局張繼科本身落后,緊接著連追4球,拿下兩個(gè)亞軍點(diǎn),贏了馬龍。
全場(chǎng)為他雀躍驚叫,張繼科握拳吼叫,繞場(chǎng)一周,驚駭著連續(xù)踢碎了兩個(gè)廣告牌。
那一刻,沒有人注意默默離開的馬龍。
之后有人評(píng)論張繼科:“這一踢,擊潰的除了是擋板,也有馬龍的全部自豪。”
悲哀與堅(jiān)持
當(dāng)初馬龍很悲哀,情緒最崩潰時(shí),馬龍以前醉酒問媽媽:“你為何要送我去學(xué)保齡球?”
小的時(shí)侯,馬龍不會(huì)打斗,只會(huì)踢球,打不過就哭著打。
肖教練以前說他,“特別乖,真的,沒有人會(huì)不喜歡他”。
之后長(zhǎng)大了,賽事壓力過大的時(shí)侯,馬龍?jiān)缫巡粫?huì)哭了,眼神僵硬目光空洞,賽事打得不好,教練主動(dòng)找他交談,他只是機(jī)械性地回答。
獅子座的馬龍,習(xí)慣性自卑自己,悲哀和辛酸自己消化,于是在他人面前顯露完美的一面。
輸了球,他在鏡頭面前剖析的頭頭是道,然而自己回家,還會(huì)負(fù)氣不喝水。
最低潮時(shí)侯,輕軌里的人熙熙攘攘,馬龍?zhí)Ц叨Y帽,逆著人流走,隊(duì)友見狀拉住他,馬龍說:
“真想有人進(jìn)來撞我一下,我狠狠揍他。”
有人問過秦志戩,馬龍輸哪場(chǎng)球最痛,秦志戩想了想說,他每天輸都痛,都在意。
對(duì)馬龍來說,贏或許是贏一場(chǎng)球,雖然輸就是輸一一生。
他的眼前似乎剩下了兩條路,要么退役,要么堅(jiān)持。
但是第三天他下定決心,之后再也不踢球了,結(jié)果第二天還是第一個(gè)到訓(xùn)練場(chǎng),最后一個(gè)走。
他人練一盆球,他就練兩盆,但是他的回球像教科書一樣標(biāo)準(zhǔn)了,馬龍一直要求陪練繼續(xù)深耕。
和他搬到同一個(gè)院子的崔慶磊說,馬龍永遠(yuǎn)來的最早,走的最晚,并且回球品質(zhì)巨高,務(wù)必每一拍都全神貫注。
有一次,連陪練都幾乎要哭了:“都練成那樣了,還不夠,需要繼續(xù)!”
國(guó)乒隊(duì),永遠(yuǎn)是頂級(jí)的天才們對(duì)決的地方,比你天才的比你努力,比你努力的比你更天才。
國(guó)乓隊(duì)有一場(chǎng)廣為留傳的問話:
“不就是個(gè)世界第一,有哪些好自豪的?這兒誰不是世界第一?”
由于膝傷,運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練量都多多少少會(huì)升高,只有馬龍不會(huì)。
34度的低溫,馬龍練完認(rèn)為不夠低落,他給自己加練體能,再繼續(xù)加跑一萬米。
馬龍習(xí)慣雙手持拍,在日復(fù)一日的鍛練下,他的手指比右手需要粗3公分。
雖然為了迎擊,他還是會(huì)練習(xí)用右手進(jìn)食、打球、用滑鼠。
許昕也說過馬龍,他的技術(shù)或許不是最好的,但他的打算一定是最全面的。
由于對(duì)馬龍而言:“當(dāng)你身處深淵,退無可退的時(shí)侯,眼前就只剩下了一條路。”
熱愛的反面,竟然還是熱愛
因此,2015年上海世乒賽,馬龍戰(zhàn)勝樊振東、打敗方博、贏得混雙亞軍的一霎那,所有人手臂的大石頭都總算放下——
馬龍?zhí)锨蜃溃蚵牨娭乱猓⑶沂疽庵車娜杠S聲更大一些。
這對(duì)一向低落自持的馬龍來說太難得,他懇切地還要雀躍聲,由于他等候了太久太久。
從這時(shí)起,馬龍迎來了他的全盛時(shí)代。
和張繼科的里約比賽,馬龍幾乎站樁輸出,3-0的大比分領(lǐng)先狀況下,第四局每贏一個(gè)球就該握拳大叫。
他的眉毛打上發(fā)膠,豎的直直挺挺,目光堅(jiān)定,氣質(zhì)強(qiáng)硬,他再也不是四年前的自己了。
勝利的一霎那,他右手比心舉過頭頂,淚水從他額前頰邊流過。
解說的背景音里說:“從他四年前輸給張繼科的這天開始,馬龍就開始了里約周期的迎戰(zhàn)……”
2023-02-21 10:04
2023-02-21 10:02