春分后鳥鳴奏響春天旋律，燕子筑巢相伴杜甫，訴說別樣故事
更新時間：2025-09-28 17:11:26作者：佚名
鳥叫是春天悅耳的聲響，特別是在春分時節。各種鳥類，諸如燕子、黃鶯、畫眉、布谷等，紛紛歸來。這些有名字的、沒名字的飛鳥，從遠處到近處，從高處到低處，雜亂而有序地鳴叫著，時而啼囀，時而歡唱。古人說“以鳥報春”，鳥鳴宣告了春天的到來，春天的聲響主要就是鳥叫。
在眾多飛鳥里，與人類距離最近的要數燕子了。這些小動物，常常把它們的窩搭建在人們的屋檐下面。它們不斷地銜來泥土建造巢穴，捕捉昆蟲喂養幼鳥，時而在空中穿梭，時而發出清脆的鳴叫。
燕子的滂沱快樂
落在身上是令人不快的，杜甫有言。閑暇時，他總愛觀賞燕子的身影，也樂于傾聽它們的鳴叫，偶爾還會與它們交流。
《絕句漫興九首》其三
孰知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。
銜泥點污琴書內，更接飛蟲打著人。
入蜀已是第二個春天。前年冬天
（759年）
四十八歲的杜甫帶著家人，艱難穿越秦嶺和雪山進行逃亡，整個過程持續的時間遠超兩個月，簡直如同經歷了十年之久，他多次感到自己隨時可能喪命在路途上。劍門關被稱作死亡之門，一旦通過，遙遠的家鄉就更難到達了。
第二年春天，杜甫全家來到成都安頓下來，選在浣花溪邊住下，打算建造茅屋。那個地方樹林池塘十分安靜，距離城中心很遠帶動物的詩句，還需要隔著一條河。杜甫的心情既有喜悅也有擔憂，高興的是漂泊生活終于有個暫時的住處，發愁的是口袋里沒錢，卻沒辦法。
某天，他坐在江畔，因錢財問題而煩惱，他的一個王姓表弟，在叔伯輩中排行十五，如同天使般，帶著錢款，翩翩而來，解了他的燃眉之急，他正為簡陋的居所發愁，表弟便帶著錢，踏過鄉間小橋前來相助。
（《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》）
。為人耿直多仗義之交的杜甫，在朋友們的資助下，草堂落成。
建造草堂的時候，杜甫還到處尋找花草樹木，把它們種在房前屋后各處。比如向韋二明府那邊
（詩人韋應物的侄子）
在別處尋找綿竹，到蕭八明府那里求取桃樹苗，又去其他地方找松樹種子等。還從韋二明府家順路討來一個大白瓷盆，說"您家的白瓷盆潔白勝過霜雪，急需送到茅草屋里實在可憐"
（《又于韋處乞大邑瓷碗》）
他把那些細小的快樂，用風趣的筆法直白坦率地全部記在了詩中。
草堂時光安閑，溪邊春景格外動人。但杜甫覺得，這般景致實在太過突兀。中原大地當時戰火紛飛，塵土飛揚，這邊春光再盛，于他又有何用？自從來到蜀地那天起，他就一心想著早日返鄉。錦城雖然號稱樂土，卻不如盡早回到故鄉。他在《成都府》里抒發感慨：景色確實美麗無人能及，卻只能側身眺望遠方山梁，只盼鳥雀夜歸，中原卻依舊渺茫不見蹤影。憂時傷世的文人，面對這般絢爛的春光，反而覺得難以承受。他同時嘆息自己年歲已高，歸鄉之日遙遙無期，于是勸勉自己姑且享受當下，這種進退兩難的矛盾情緒，可以體察于《江畔獨步尋花七首》和《絕句漫興九首》這兩組詩篇。詩中既有惱怒花朵、畏懼春色，又有責備黃鶯、埋怨春燕，看似描摹美好，實則蘊含諸多辛酸。
成都杜甫草堂（茅屋故居）
“那首題為《低矮茅屋》的四句詩，就是諷刺燕子。通常燕子傾向于在寬敞的屋檐下安家，并不甘心待在簡陋的茅草房里，所以“燕子”常被當作勢利眼、嫌貧愛富的代名詞。譬如唐代詩人杜荀鶴在《春日燕》中寫道：“我的住處你嫌不夠高不樂意住，精美的屋檐也懂得寬敞”。又如杜甫在《去矣行》里也提到：“怎能像廳堂里的燕子，銜泥巴去依附權貴”。可此詩中的燕子卻因茅齋低小而頻入，這是為什么？
其中一個緣由在于現實狀況。溪邊原本住戶就很少，杜甫在《為農》詩作中提到過“江村八九戶”，而且居住的應當都是草房，燕子離開這里便找不到合適的居所。
第二個緣由在于詩句所蘊含的深意。“誰會想到”和“為何屢次”，詩人的神態語氣仿佛就在眼前：“你們誰明白我的草屋多么簡陋，為何總是飛來，是來炫耀你們的得意嗎？是要把我趕到春日罪愆之地去嗎？”
詩人目睹了燕子的歡愉，也聽到了它們的鳴叫。不僅如此，“它們叼著泥土弄臟琴譜書本，又接住飛蟲拍打路人”。這兩句話讓人捧腹大笑。燕子純真無邪，人類則顯得笨拙可愛。杜甫暗自思忖：這草廬仿佛是你們的天地，求了，難道至少不能在我眼前稍微收斂你們的喜悅嗎？濺落在琴弦上書頁里的，灑在我衣衫上的，并非塵土，而是你們歡欣的淚水。此外，那些家伙不停地追逐飛蟲，忙得團團轉，結果撞到了我，難道你們覺得我像個木偶？你們這般舉動，分明是根本不把我當回事！
倘若杜甫尚在，記得一年前草堂建成之際，燕子曾飛來筑巢，他當時該是極為高興。有詩句為證：暫時停歇飛鳥帶著幾只幼鳥，時常來訪的燕子正要安設新窩。
（《堂成》）
。記得記得，杜甫只好承認，但正所謂此一時、彼一時嘛。
明末清初的學者王嗣奭在他寫的關于杜詩的書《杜臆》里，對這首詩說了這樣的話：離家在外的游子，獨自乘著小船，常常會遇到許多不順心的事。不順心的事，大多是因為客居他鄉的憂愁，在這里借燕子來引出對其他鳥兒的抱怨，覺得它們也像是在捉弄人。這種解釋雖然也有道理，但是太沒意思了，正是對那些沉迷于幻想的人說不清夢境。整組《絕句漫興九首》的詩，語氣都很風趣，好像在自嘲自嘲。讀杜詩僅知其莊重嚴肅，而不識其幽默戲謔，可乎？
以詩意為詩，詩必不妙
讓我們重新審視這首四句詩的內容：那簡陋的茅草屋實在太小了，江邊的燕子卻偏要時常飛來。它們銜著泥土，不時弄臟了書桌上的琴譜，接著又追逐飛蟲，不時撞到人的身上。
這四句看似平淡的日常話語，完全遵循散文的句式結構，為何能成為一首詩呢？或者問：其中蘊含的詩意體現在哪里？確實，這四句話表面上似乎缺乏“詩意”，然而我們讀完后，腦海中浮現出前述的各種場景，甚至產生了原文未提及的其他聯想，這就是詩意的體現，這才能算是真正的好詩。
杜甫的作品并非充滿“詩情”，他只是記錄下親身經歷和所見所聞，表達得真切自然，充滿力量，因此深深打動了我們，引發了諸多共鳴。王國維在《人間詞話》中論述道：“杰出的作品，其抒發情感必定能沁入人心，其描繪景物也必定能開闊視野。語言自然流露，沒有刻意修飾的痕跡，因為所見所感真實，所知所悟深刻。詩與詞都是如此。”
杜甫詩作給人的感受便是這樣。他觀察事物非常真切，理解事物極為深刻，因此詩句像是自然流出，如同事物在自行發聲。
顧隨先生曾論及散文句法，他說，塑造人物時，若過于缺乏人性，則可能顯得像動物，或者近乎神明，而人們通常更偏愛那些富有真實氣息的人物形象，這種形象往往最能打動人心。他還提到，詩歌如果過分追求詩意，反而會失去其韻味，許多偉大詩人的精彩語句，實際上運用的是散文的句法結構。
《杜甫詩集注（補充版）》，編者：杜甫，解說：蕭滌非 蕭光乾 蕭海川，出自：人民文學出版社 2018年版 （點擊封面即可購入）
似曾相識燕歸來
杜甫在成都草堂的居住時日并不長久，總共不足五年。當時時局動蕩，年景荒蕪，世間變故頻仍，杜甫本人又時常抱恙，生活狀況愈發困頓。公元765年的夏天，杜甫不得不帶著家人向南方遷移，在隨后的三年里，他們漂泊流離于嘉州、戎州、渝州、夔州等地。期間他的身體愈發虛弱，左耳最終失聰。
768年，杜甫自夔州
（今之重慶奉節縣）
離開峽谷，打算返回洛陽留學之路，當時社會動蕩不安，親戚朋友都疏遠了我，向北回去的希望破滅了。生活來源遲遲沒有著落，只能把船當作住所，在岳州和潭州兩地徘徊不定
（今之湖南岳陽、湘潭、長沙一帶）
的江湖之上。
七百七十年的春天，杜甫計劃前往衡州，有一天，他無精打采地坐在船頭帶動物的詩句，望著遼闊的江水，一只燕子飛了過來，他感覺那燕子對他依依不舍，不由得十分悲傷，于是寫下了后來成為他詩作中最后一首七律的《燕子來舟中作》。
湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園常識主，如今社日遠看人。
可憐處處巢君室，何異飄飄托此身。
暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
杜甫的詩歌創作里，提及燕子的次數高達五十三回。他的作品中，既有描繪燕子的句子，例如“泥土濕軟燕子輕飛”，“和風輕拂燕子斜飛”，“自由來去廳堂上的燕子”；也有直接以燕子為名的詩篇，比如《歸來的燕兒》《成雙的燕子》等。
這首詩是他最后一次作燕子題材的作品，當時他并未料到生命即將走到盡頭，然而詩里不論是他凝視燕子，還是燕子回望他，雙方都流露出告別的神情，與在成都草堂時所見大相徑庭，彼時他心中尚存幾分惱怒，此刻則滿心都是溫情。
來到湖南已是第二年春天了。日子過得雖然艱難，但時間卻飛快流逝。人生并非如夢，更像是一場無盡的噩夢。想要美夢連連卻始終無法實現，這就是杜甫的遭遇。他當時窮困潦倒又疾病纏身，長期居住在水邊，時常忍受饑餓與飽脹的折磨，精神狀態也變得有些恍惚。當他看到燕子飛過時，立刻認定那是故鄉的燕子，特地來看望他了。家鄉具體在何處，他并不清楚，也無所謂弄清，反正眼下，燕兒算是他的老朋友了，是從老家那邊趕來的使者。
可燕子無從辨認他，遠遠地端詳著，仿佛在詢問：“這身破舊衣衫面容枯槁之輩，莫非就是昔日的東家？”杜甫從燕子的猶豫神情里，驚覺自身樣貌已然大改。
那副對句“到處筑巢為你家，猶如浮云寄此身”，在外謀生同樣如同漂泊。人們同情燕子，燕子也似乎同情人，彼此間充滿孤單相伴之感。末尾兩句描繪燕子停歇在船帆上，低語幾句，隨后飛走，穿行花叢貼近水面，流露出不舍離別之情。不僅是詩人當時目睹會感傷，我們這些千年后的讀者或許也會落淚。
也許，那不過是一只偶然停歇在船桅上的燕子，發出幾聲鳴叫。但是長期輾轉流離，到了窮途末路，詩人的心像受驚的鳥兒一樣惶惑不安，看到一只燕子，立刻領悟到超脫凡俗的境界。這恐怕不能簡單歸結為“使用了擬人化的表達方式”。
那一年冬天，某個夜晚刮起猛烈的狂風，杜甫趴在枕頭上創作了《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，詩作完成之后，他在船中與世長辭，終年五十九歲。
燕子與杜詩
古典詩詞中描繪燕子的場景很普遍，不過多數情況下只是借用燕子的形象，要么用來標示季節變化，比如“燕子到來正值社日”、“新春時節燕子又歸來”；要么當作忠貞愛情的比喻，用燕子的成雙成對來反襯人的孤單，例如“舊日的巢穴里，新來的燕子，成雙成對地說話”“飄落的花瓣旁，獨自站立的人，細雨中燕兒成雙成對”。這種概念化的燕子是虛無縹緲的，并不真實存在，也就是說，當古典詩詞提及燕子時，實際上并沒有一只具體的燕兒出現在作品中。
郎世寧《桃花燕子》
杜甫筆下的燕子頗有特色，并非總是承載寓意，多數情況不拘泥于常規。這些燕子是真切的存在，充滿生機且獨具個性，是他親眼目睹并與之同喜同悲的生靈。因此，讀來令人感慨萬千，不禁嘆息不已。
杜甫的詩歌被稱為“詩史”確實名不虛傳，不過從杜詩中我們領悟到的不只是歷史，也不是為了探究那段歷史才去讀杜詩。他首先是一位杰出詩人，留給后人的都是佳作。真正有影響力的作家都能超越時代局限，傳遞人類內心的聲音，杜甫并非刻意為時代代言，他只是在傾注全部心血創作詩歌。
杜甫的創作遠不止“現實主義”這一種界定可以涵蓋，他跟所有杰出詩人一樣，精通各種詩歌體裁，甚至可以說是集各家之精華于一身。杜甫的詩歌風格如同他本人，質樸敦厚，純真可親，既有深厚的藝術功底，又顯得自然流暢。也許命運特意挑選他來作詩，將人世間的艱辛與絕望，以及因艱辛而更顯珍貴的美好，那種雖身處絕望卻不滅的期盼，都通過他的生命表達出來。
我特別想知道杜甫的想法：假如犧牲大部分創作能力，換取安穩的生活，他會選擇嗎？這個疑問純屬假設。人來到世間，只要不欺騙自己，能做什么，能成就什么，似乎早已被某種力量暗中注定。那個讓你無法停止，必須生死相隨的，大概就是命中該你完成的事業。
最后，以現代詩人黃燦然的詩句，聊慰杜甫英靈：
上天要他高尚，所以讓他平凡。
他的日子像白米，每粒都是艱難。
漢語的靈魂要尋找恰當的載體，
而這個流亡者正是它安穩的家。
——《杜甫》
作者 | 三書
相關文章
為您推薦
加載中...