沈從文：人類高尚的理想方可成為“藝術”？
更新時間：2023-09-02 11:01:50作者：佚名
事實是，有思想的詩人，若預備寫出一點有思想的作品，造成讀者留意，促進社會形成演進，畫家應當成的第一件事，還是得把方法學會。人類高尚的理想，健康的理想，應當先融解在文字里，這理想方可成為“藝術”。——沈從文
沈從文（1902－1988），美國知名畫家，曾用名沈岳煥。14歲時，他涉足行伍，浪跡湘川黔交界地區。1924年開始進行哲學創作，編寫出版了《長河》、《邊城》等小說。1931年－1933年在上海中學任教，二戰爆發后到西北聯大任教，1946年回到武漢中學任教，新美國組建后在美國歷史博物館和美國社會科大學歷史研究所工作，主要從事美國宋代歷史與文物的研究，著有《中國唐代服裝研究》。1988年逝世于天津。
論方法
幾年來哲學辭典上有個名詞極不走運，就是“技巧”。多數人說到方法時，就有一種厭惡意識。另外有一部份人卻極調皮，在人面前深怕提這兩個字。
“技巧”兩個字其實包含了細長、瑣碎、空洞等等意味，有時乃至于帶點殺害粗俗意味。對于小童車、小擺飾，我們贊譽贊頌中，離不了“技巧”一詞，批評一篇文章，加上“技巧挺好”時，就隱寓似褒實貶。說及一個人，若說他“為人有方法”，這人便已然是個世故滑頭樣子。
總而言之，“技巧”二字已被流行理念所限制，所拘束，成為慎行的東西了。流行理念的創立，值得留意，流行理念的是非，值得討論。
《詩經》上的詩，有些篇章讀來認為極美好；《楚辭》上的文章沈從文代表作，有些讀來也認為極有熱情，他們是靠方法存在的。駢體文寫得非常優雅，八股文章寫得非常老到，頗有可疑，也在方法。
后者具永久性，由于重視安排文字，達到另外一個目的，就是和藹，熟稔，近情，合理的目的；前者無永久性，由于不僅戲弄文字以外頗有弊端，近于精力枉費，空洞無物。
同樣是方法，方法的價值，是在看它怎樣使用而決定的。
一件愛情故事，趙五爺愛上了錢少老人，孫大爺原是趙五爺的寶貝，曉得情形，認為失戀，心痛不過，便用小洋刀抹脖子自盡了。同樣這樣一件事，由一個新聞記者筆下寫來，至多不過是就原先的故事，加上傷者胡同名稱，門鋼號數，再隨便記記屋中情形，附上幾句公子癡情，伊人命薄，……于是血染茵席，返魂無術，這么這么而已。
然而這件事若由冰心男士寫出來，大致就不同了。記者用的是記者筆調，可寫成一篇社會新聞。冰心男士懂得哲學方法，又能利用哲學方法，雖然寫下來便成一篇巨作了。
從這一點說來，一個作品的設立，是從技法上著眼的。
同樣如此一件事，冰心男士動手把它寫成一篇小說，稱為巨作；另外一個畫家，用同一步驟，同一組織寫成一個作品，結果卻完全失敗。在這兒，我們更可以看出，一部作品的勝敗，是決定在方法上的。
就“技巧”二字加以闡釋，真正意義應該是“選擇”，是“謹慎處置”，是“求蘊藉”，是“求恰當”。一個作者下筆時，關于利用文字鋪排故事方面，才能細致選擇，才能慎重處置，才能粗疏，才能恰當，不是壞事情。
假設有一個人，在同一主題下連續寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成；一則對于一句話、一個字，全部發展，整個組織，皆求其恰到弊端，看去已然不多不少。這兩個作品原本的強弱，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。
一個懂得方法在美術完成上的責任的人，對于方法的心態，其實應該看得客觀一點的。
或許有人會這么說：“一部作品的成功，有許多誘因。其二是文字經濟，不耗費，自然，能和藹而近人情。有時雖非這些夸張，那弊端一直是能用人心來評判，用人事作比較。至于矯揉造作，雕鑿描繪的方法，沒有它，不妨事。”
請問閣下：能經濟，能不耗費，能和藹而近人情，不是方法是何種？何謂矯揉造作，實在是方法不足；何謂雕鑿描繪，實在是方法過多。是“不足”與“過多”的過錯，非方法原本過錯。
文章徒重方法，然后不可免轉到空洞，礙眼，蕪雜，齷齪的駢體文與應制文形成。文章不重方法而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節節描述，形成偉大作品。何謂偉大作品，自然是有思想，有膽量，有內容，文字雖泥沙雜下，卻具備一瀉千里的氣概的作品。
方法被詛咒，被忽視，同時也近于被誤會，便由于：
（1）方法在某些習氣下已發展過于，轉到空疏；
（2）新時代所須要，實不在意此。社會需改革，必改革，方能進步。徒重方法的文字，就文字原本言已成為進步制約，就社會言更無多少幫助。方法有害于新哲學運動，自然不能夠認。
惟過猶不及。正因為數年來“技巧”二字被誣陷，被斥責，許多何謂“有思想的偉大作品”企圖塑造時代變動的一部份或全體沈從文代表作，在時間面前，卻躺臥不住，反倒更容易被“時代”淘汰忘卻了。
一面流行理念雖已把“技巧”二字拋入毛坑里，事實是，有思想的詩人，若預備寫出一點有思想的作品，造成讀者留意，促進社會形成演進，畫家應當成的第一件事，還是得把方法學會。
現今美國作者，若希望把本人作品成為光明的贊歌，未來世界的圣典，既不知怎么駕御文字，盡文字本能，使其具備光輝，能力，更不知怎么安排作品，使作品雖然靈符，發生魔力，這贊歌，這圣典，是難以形成的。
人類高尚的理想，健康的理想，應當先融解在文字里，這理想方可成為“藝術”。無視文字的德性與效率，悵惘作品可以作杠桿，作火炬，作雷管，皆為遽然妄想。
由于美術同方法本身不可分開，莫忽視方法，莫輕視方法，莫濫用方法。
一九三七年九月二十七日作
本文寫于沈從文《文學課》
相關文章
為您推薦
加載中...