更新時間:2025-09-17 16:50:40作者:佚名
原創 樵髯 民國女子
[id_1414070204]
徐志摩寫給陸小曼信中寫道,他本以為自己此生已如過世之人,不料卻依然能夠感受到生活的美好滋味
這種情緒很可能是徐志摩遇見陸小曼后的實際感受。他對傳統婚約感到不快,或許尤其針對長輩安排的張幼儀。她并非他竭力爭取的對象,也不是觸動他內心深處、讓他反復琢磨的女子。
在巴黎遇見林徽因,他內心深處某種欲望被喚醒了。他完全不理會張幼儀當時身處海外,也完全不顧及幼子正病痛交加,執意要求張幼儀在離婚文件上落筆。他從不認為這是負心的舉動,他只覺得有權堂而皇之地追求真愛。但是,林徽因對他并非愛慕之情,她一生僅視他為文學上的知己。
寫這封信時徐志摩獨來獨往,顯示他如同行尸走肉般的狀態,暗示他對往后日子的迷茫和悲觀。
這種話講出來實在令人感到難過,年紀尚輕,卻已身心俱疲,這樣的境況并非一個正值青春的男子應有的模樣。面對不稱心的婚姻,有些人能夠忍耐,譬如魯迅,頂多就此一生獨身,至于情感,又何妨不清楚?胡適則更為超脫,他甚至能從舊式婚姻中覓得些許益處。
徐志摩無法忍受現狀,他渴望變動。他性格中有幾分《水滸傳》李逵的影子,天性純真直率,內心蘊藏著熾熱,對不討喜的人毫不留情,行事沒有模糊地帶,斬釘截鐵,愛恨分明;他又似《紅樓夢》里的賈寶玉,必須借助情感滋養、滋潤、培育生命之花,若無情,生命仿佛都黯然失色。
偶然間,他接受了王庚的請求,負責照料陸小曼。胡適曾評價說,陸小曼是京城中非常值得欣賞的一位女士。這主要是稱贊陸小曼的外表和氣質。不過,陸小曼也相當柔弱,性格又有些放縱,生活上十分鋪張,不太具備妻子的溫和與謙順。
這或許是徐志摩欣賞陸小曼的原因,由于張幼儀過于溫順,總是順著他,令他感到反感,反感到不得不選擇結束婚姻。或許他只是單純地被陸小曼的容貌和魅力所打動——在認識了林徽因之后,他慶幸終于找到了一個能與林徽因比肩的終身伴侶。
他萌生愛意,并感受到了戀愛的美好滋味,他在寫給陸小曼的書信里,反復提及一個情景,就是“在戲院里,你的卷發蹭著我的臉頰”。那種彼此依偎、親密無間、充滿溫情、兩心相印、心意契合的意境,全都體驗到了。
02
《紅樓夢》寶玉向黛玉傾訴,只要你的身體康復,我的精神才能振奮。一旦墜入愛河,整個人便會陷入困頓,而那個被愛慕的人就是解藥,只有當那個人出現、開口交流時,所有陰霾才能消散,身心變得暢快輕快。
徐志摩并非淺嘗輒止,而是全身心投入其中。許多人步入婚姻,情形如同在長椅上休憩——忍耐久了便昏昏欲睡,譬如魯迅,能夠將朱安視作永不開封的“藏品”。
并非完全沒有調和途徑,胡適會為婚姻留出些空隙,有位紅顏知己在美國等候,還有個俏麗情人常在煙霞洞相陪,據說他和陸小曼曾用英文互發過幾封情意綿綿的書信,唯獨徐志摩渴望熾熱盛開,讓心魂隨愛翱翔
他以必死的勇氣去尋找愛情,要知道真正的愛情并非過錯,在必須的時候,我們能夠為愛獻身,這和那些為國犧牲的人,以及那些為信仰獻身的宗教人士,是同樣的含義,他也真的考慮過死亡,他說,眉,我多么希望馬上就能和你一同離去。
他形容愛情的折磨,要么是狠狠地咬自己的胳膊,要么是掄起拳頭捶打胸口。他猜想陸小曼要是有一天不再愛他了,自己的心就會變得坑坑洼洼,全部的激情將從這些破洞中流失殆盡——即便真的有那樣凄慘的時刻,他仍然不會責怪她,因為彼此的情感曾經是那么契合。
這種說法令人不寒而栗,簡直如同親身經歷般可怖。他在其他幾封信中寫道,自己過去的困境完全是憑借思考得以擺脫,他不認為你就不能采取相似的手段來處理難題,他熱切期盼你能更加關愛他,并且盡早想出一個果斷的應對之策。
這些話,不見得有世人嘴里常說的“我要在浩瀚人海里尋覓我命中注定的另一半貝語網校,找到了便是我莫大的幸運,找不到也認命”那般鎮定自若,瀟灑不羈。他一直催促陸小曼跟他一同離開,甚至憤憤地寫下,“我最厭惡的就是妥協、墨守成規、缺乏勇氣”,又叮囑她“你不能再像個小孩子似的,必須鼓起勇氣,立刻處理好這件要事”。
03
張幼儀那時在北京已頗有成就,是一位頗具影響力的現代女性。她給陸小曼寫信時,稱呼自己為“北京人”。這種稱呼顯得有些滑稽。其用意十分清楚,是要在陸小曼面前與前任劃清界限,同時暗含嘲諷——那個曾經的鄉下姑娘如今成了都市居民。
確實,有一點他或許并未意識到,那就是個依附婚姻的女性,竟然不聞悲泣、不見頹靡,反而過得越發風生水起。
林徽因被徐志摩稱作“林大小姐”,徐志摩評價她“風采依舊,眼波流轉,言語犀利,意氣風發”。陸小曼聽后,眾人紛紛稱贊。也許正是因為她胸懷坦蕩,問心無愧徐志摩情書經典語錄,才會如此無所顧忌吧!
他被稱為陸小曼,也被稱作“眉”、“曼”、“小龍”,并且有時被叫做“孩子”。小孩子一方面表現得天真無邪,另一方面在獨立面對社會事務時顯得經驗不足。
不必懷疑他對她的深情,因為他敢說你若少操心一件瑣事,就能多分些精力給她。你瞧瞧地上的青草,望望天上的星斗,輕輕碰碰自己的胸口,問問自己的靈魂是否有了歸宿,問問自己的愛是否有了著落,問問自己這一生是否尋到了價值。
好似《傷逝》里涓生的愛戀,將情愛、自在與生命價值交織,把愛慕渲染得無比崇高,賦予理想色彩??汕閻劢K究要回歸現實場景,融入柴米油鹽的瑣碎,沉淀在每一分尋常時光中。陸小曼自幼享受富貴榮華,養成大小姐派頭,徐志摩婚后卻要身兼數職徐志摩情書經典語錄,教授三所大學的課程,還要打理不擅長的商業事務。
徐志摩和陸小曼的戀情,梁啟超看得比較透徹,他評論說,徐志摩選擇這樣的伴侶,恐怕往后要承受更多煎熬。但我認為,承受煎熬至少說明他還活著,總比過早凋零成為沒有生氣的“陳死人”要強。